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LỜI NHÀ XUẤT BẢN 
 

Hoàng Hôn Toàn Tập gồm tất cả những truyện ký và tạp luận do Hoàng Hôn nhuận sắc, đã được in và phổ biến 
riêng rẽ. 

Chúng tôi nhận thấy những cuốn này gồm những ghi chép và nhận định xác đáng, chân thực về việc, về người 
của một giai đoạn nhiễu nhương và khó phân biệt nhất trong lịch sử nước ta. 

Do đó, chúng tôi mang in gộp lại, với mục đích bảo tồn một tài liệu cần thiết cho những người muốn tìm hiểu, 
nhất là những thế hệ sau cần những kiến thức khách quan, vô tư để rút kinh nghiệm cũng như tránh những lỗi lầm 
của người đi trước, trong việc phục vụ quốc gia dân tộc. 
 
 
 

Sông kia rầy đã nên đồng, 
Nơi thời nhà cửa, nơi trồng ngô khoai. 

Đêm nghe tiếng ốc bên tai, 
Giật mình còn tưởng tiếng ai gọi đò. 
                              (Trần Kế Xương) 

 
Làm người Việt Nam là một khốn khó, 
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làm kẻ sĩ Việt Nam lại còn khốn khó hơn. 
                              (Nguyễn Đức Quỳnh) 

 
Những ước anh em đều bốn biển, 

Ai ngờ trăng gió nhốt ba gian. 
                           (Phan Bội Châu) 

 
 
 
 
 
LỜI NHÀ XUẤT BẢN 
 
 

"Vì lịch sử là gì, nếu không phải là một thứ tâm sự lớn lao, bao gồm tất cả tâm sự vụn vặt nhưng tâm thành của 
mỗi người dân như chúng ta?"  

                                                                                              Nguyễn Kiên Trung, Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử 
 
Vào thời điểm này, đọc câu trên của ông Nguyễn Mạnh Côn (Nguyễn Kiên Trung), chúng tôi thấy quả thực có 

nhu cầu khuyến khích mỗi cá nhân viết lại những sự việc trải qua trong đời mình, trong khoảng 1940-80 vừa qua. 
Hiện nay cũng đã có khá nhiều người viết hồi ký, cuốn nào cũng có giá trị và lợi ích của nó. Nhưng quãng thời gian 
40 năm nói trên có quá nhiều sự việc, còn quá nhiều bí ẩn và nghi vấn mà không một cá nhân nào biết hết. May mắn 
lắm, kể cả những người nắm giữ những chức vụ to lớn, mỗi người cũng chỉ bắt gặp một phần nhỏ, và tất nhiên sẽ 
diễn dịch một cách rất chủ quan, có khi tưởng là quan trọng mà thực ra không có gì đáng kể, hoặc ngược lại. Nhưng 
nếu cùng một thời kỳ, cùng một sự việc mà có nhiều "tiếng chuông" được phổ biến, thì người tìm hiểu cố phối hợp, 
kiểm chứng, rồi cũng có thể thấy được sự thật để trả lại cho lịch sử. Nếu không, nó sẽ mai một với cá nhân. Và kết 
quả là vinh dự được suy tôn giả tạo, hoặc oan khuất khó lòng giải tỏa. 

Trong những buổi chuyện trò, chúng tôi thường thấy có nhiều người biết những sự việc thật động trời cũng như 
có những ý kiến vô cùng độc đáo. Chúng tôi đề nghị các vị đó nên viết ra, nếu không có khả năng diễn đạt thì, cũng 
không cần nhiều, từ 50 đến 100 trang là đủ. 

Cứ thử tưởng tượng có một số tài liệu của lớp người thập niên 1940, 50, 60, 70, 80 chả hạn, mỗi lớp gộp thành 
một tuyển tập, là tạm đủ cho những người đồng thế hệ có được cái thú hồi tưởng lại thời kỳ đầy năng động của 
mình, những người thế hệ sau có được những kinh nghiệm của lớp đàn anh để khỏi vấp ngã. Phần nhiều đều ngần 
ngại về nỗi chuyện từng cá nhân nhỏ nhoi, có gì đáng nói. Giá mà có khả năng chuyên môn hoặc tài chánh, chúng 
tôi đã tập họp nhân sự và phương tiện để tìm gặp, phỏng vấn, lục lọi, ghi chép rồi phổ biến, để mọi người có cơ hội 
bổ túc, minh xác, đính chính, thanh minh,... ngõ hầu trở thành tài liệu đáng tin cậy cho các người viết sử cận và hiện 
đại của khoảng thời gian đầy oan khiên. 

Nhưng hoàn toàn bất lực, chúng tôi đành nhắc lại lời ông Nguyễn Mạnh Côn. Và tác giả của cuốn sách nhỏ này 
thấy là hữu lý, đã không quản ngại, theo gót ông, "đem tâm tình viết lịch sử". 

Nếu độc giả tìm được trong những cuốn này đôi chút chính xác về một sự việc, về một cá nhân để hình dung lại 
một lối sống, một dòng suy nghĩ, một hoàn cảnh của một thời đã qua hoặc, hơn nữa, để cảm thông trước khi luận 
công định tội, thì là chúng tôi đã đạt được nguyện vọng. 

Ước mong sẽ nhận được thật nhiều những tài liệu tương tự, chúng tôi hứa sẽ cố gắng để chúng tới được tay độc 
giả, thực hiện tôn chỉ đã vạch ra và đạt mục đích mong muốn. 

 
 
 
 
 
 

THAY LỜI TỰA 
 
 
Đây là cuốn đầu trong bộ truyện ký bốn cuốn viết theo lời yêu cầu của nhà xuất bản. Thứ tự là như sau: Dĩ Vãng, 

Lũy Tre Xưa, Mùa Thu Cuối Lối, Đời Vào Thu -- kèm với các tập tạp luận 40 Năm Việt Nam, Ăn Ốc Nói Mò, Nghĩ 
Quẩn Viết Quanh, Bàn Ngang Tán Dọc (Dân Nghĩ, Viết, Nói Và Đọc), Dân Ý, Dân Luận, Cộng Sản Đang Lừng 
Lững Trở Lại -- để tóm tắt những sự việc, suy tư của thanh thiếu niên nam nữ điển hình thuộc thế hệ trưởng thành từ 
những năm 1945 trở đi. Tuy nhiên mỗi cuốn vẫn có thể đọc hoàn toàn riêng rẽ. 

Trong một cuộc mạn đàm, đề cập đến sự thiếu vắng trong việc giúp người trẻ Việt có những am hiểu về con 
người và đất nước Việt Nam, chúng tôi được tác giả đồng ý, hứa cố gắng, trong khả năng, giới thiệu một phần nào 
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về các phong trào chống thực dân, nếp suy nghĩ, hành sử của người Việt, giúp họ biết về những con người, những 
hình ảnh của một thời vừa đây mà tưởng như đã xa xôi tự thuở nào. Mục đích của nhà xuất bản là để giới trẻ ngày 
nay ôn lại quá khứ hầu, từ đó, may ra, có thể hoạch định được tương lai. 

Tất cả các sách do Người Dân-VietBooks xuất bản thì bìa là do Nguyễn Đức phụ trách, ruột do Gia Hòa trình 
bày và Mỹ Linh, Hồng Thúy kiểm soát để chính tả bớt lầm lỗi, lời thêm trong sáng. 

Tác giả và nhà xuất bản thành thật tri ân sự đóng góp của các thân hữu trên đây.  
 
 
 
 
 
 

I 
 
 
Bọn Huân là một đám trẻ ngoài mươi người, xấp xỉ tuổi nhau. Vì trưởng thành vào giữa thập niên 40 nên, dù 

muốn dù không, họ chẳng thể nào không quan tâm đến thời sự nóng bỏng của thế giới, đến những sự thay đổi to lớn 
đột ngột đang diễn ra trên đất nước, đến quá khứ, hiện tại và tương lai của quốc gia, dân tộc mình. Nhiều lúc họ đã 
ngồi cùng ôn lại lịch sử nước nhà, nhất là những mốc thời gian và những tổ chức đấu tranh được biết đến nhiều. Họ 
thấy, nói chung, ngoại trừ cộng sản mà mọi sự đã có Quốc Tế 3 chỉ đạo, còn các phong trào, đảng phái khác thì mới 
chỉ lo được đến việc chống ngoại xâm hay giành độc lập, mà chưa hề lưu tâm nổi đến những chuyện lâu dài. 

 
* 

 
Nhà cựu Nguyễn, khởi từ Nguyễn Hoàng, gồm chín đời chúa, mười ba đời vua. Một chuyện kể rằng bà Nguyễn 

thị mang thai, đêm nằm mơ thấy chữ "phúc" rơi vào lòng, sáng hôm sau lâm bồn, sinh ra người con thứ sáu, cho là 
điềm lành và muốn đời đời hưởng phúc, bà xin Nguyễn Hoàng ghép chữ Phúc vào với họ Nguyễn. Và sau người con 
này nối ngôi chúa. Từ đó, con cháu mang họ là Nguyễn Phước. Đến khi Gia Long (Nguyễn Phước Ánh, 1802-19) 
lên ngôi vua, có 13 hoàng tử. Để phân biệt từng chi, từng thế hệ, vua Minh Mạng nối ngôi, ra lệnh làm 11 bài thơ 
(có lẽ 2 hoàng tử yểu mạng), một bài đế hệ dành cho dòng làm vua, mười bài phiên hệ cho các ông hoàng khác. Con 
cái mỗi người mang ghép với tên đơn thành tên kép. Tỉ như cháu năm đời, dòng đông cung Cảnh, là Nguyễn Phước 
Cường Để. Con Cường Để là Nguyễn Phước Tráng Liệt. Vì theo bài thơ phiên hệ: 

Mỹ duệ tăng cường tráng 
Liên huy phát bội hương 
Linh nghi hàm tấn thuận 
Vĩ vọng biểu khôn quang. 

Còn dòng vua (Minh Mạng), thì bài đế hệ là: 
Miên hường ưng bửu vĩnh 
Bảo quí định long trường 
Hiền năng khang kế thuật 
Thế thoại quốc gia xương. 

Nhưng rút lại, đến nay, tất cả chỉ có năm chi có con cháu nối dõi, là chi hoàng trưởng tử, chi vua Minh Mạng 
hoàng tử thứ tư, chi hoàng tử thứ năm, chi hoàng tử thứ sáu và chi hoàng tử thứ mười ba. Và triều đại cũng chỉ đến 
cháu sáu đời, Nguyễn Phước Vĩnh Thụy, là đã chấm dứt! 

Dù sao, bọn Huân cũng kết luận rằng, muốn nói gì thì nói, Gia Long vẫn là người thống nhất đất nước sau hơn 
hai trăm năm nội chiến, kể từ khi nhà Mạc chiếm ngôi của nhà Lê, sinh ra Nam-Bắc triều, rồi Trịnh-Nguyễn đàng 
ngoài đàng trong, Quang Trung-Thái Đức, cựu Nguyễn-tân Nguyễn. Dĩ nhiên Gia Long thống nhất đất nước vì 
quyền lợi của riêng ông ta, nhưng ít nhất dân chúng cũng bớt được chiến tranh, chết chóc, thuế má, lao dịch một 
phần nào. 

Ông xin nhà Mãn Thanh phong vương và đặt tên nước là Nam Việt. Vua Gia Khánh (1796-1820) ưng phong 
vương nhưng bắt gọi tên nước là Việt Nam. Ý hẳn giữa hai cái tên, hai bên đều có ngụ một ẩn tình gì! 

Lịch sử kết tội ông cõng rắn cắn gà nhà, nhưng, khách quan mà nói, bất kỳ ai vào địa vị ông chắc cũng chẳng 
làm gì khác hơn. Nhà Mạc, nhà Lê, chúa Trịnh, chúa Nguyễn, nhà Tây Sơn nào có ai không nhờ vả người ngoài 
trong việc tranh giành quyền lực. 

Mà thực ra nước Pháp quân chủ lúc đó (Louis XVI, 1774-92) cũng đang tang gia bối rối với cuộc cách mạng 
1789, chẳng giúp đỡ gì được ông. Nếu có chút viện trợ từ tây phương, thì tất cả đều là công lao và tiền bạc của 
những kẻ giang hồ lạc phách hoặc tôn sùng đạo giáo (hay biết đâu của chính Giáo Hội) đóng góp, theo lời kêu gọi 
của giám mục De Béhaine (Bá Đa Lộc). Và Gia Long cũng thừa biết cái hại dùng ngoại nhân nên, sau khi thành 
công, rất lơ là với bọn này. Còn có cả đến nghi vấn là chính ông đã đầu độc đông cung Cảnh để ông này và con cháu 
không thể nối ngôi, vì đã theo tân giáo. 
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 (Có điều khó hiểu là nhờ súng ống, tàu bè tây phương mà ông thắng địch thủ, thì sao ông không tiếp tục lợi 
dụng ưu thế đó, lại quay mặt đi đối với sự tiến bộ của Âu Châu. Đây là một câu hỏi mà bọn Huân chưa thấy sử gia 
nào đặt ra trong việc định luận về vị vua sáng lập triều Nguyễn này. Hoặc giả những viện trợ mà ông nhận được hồi 
đó thực ra cũng chưa có gì là tối tân cho lắm để khiến ông quan tâm?) 

Theo bọn Huân, không chừng chính ông lại là người ủy thác ưu tư cho con, nên vua Minh Mạng (Nguyễn Phước 
Đảm, 1820-40) mới bị một số nhà viết giáo sử cho là bạo chúa. Những người này còn gán rằng ông gian dâm với chị 
dâu (vợ hoàng tử Cảnh) rồi giết bà ta (lấy cớ bà này chửa hoang) và các cháu, khiến bọn Huân càng tin ở sự suy diễn 
về mối mâu thuẫn giữa triều đình và tân giáo. 

Vì, theo bọn họ, với quan niệm Nho Giáo đương thời, vua là kẻ thay trời trị dân, mà có những phần tử giám từ 
bỏ nghi lễ quân thần, phụng thờ tiên tổ, ngang nhiên qui phục một thế lực ngoại lai, thì làm gì ông chẳng phải cấm 
đoán, trừng trị. Trước ông, 1613, Ieyasu (Đức Xuyên Gia Khang) của Nhật đã trục xuất giáo sĩ, đàn áp tín đồ. Ung 
Chính (1723-35) nhà Mãn Thanh vừa lên ngôi cũng ngược đãi bọn họ. Lý do là, vốn trước đó, các giáo sĩ Jésuite 
(Dòng Tên) biết uyển chuyển, chấp nhận cho tín đồ được tôn trọng lễ nghi, thờ cúng tổ tiên. Nhưng sau, các giáo sĩ 
Dominicain (Dòng Đa Minh) và Franciscain (Dòng Phan Xi Cô) ghen tị, tố cáo thủ đoạn của Dòng Tên nên, năm 
1704, giáo hoàng Clément XI ra lệnh cấm những tập tục Á Đông. Vì Nhật, Tàu xua đuổi đám truyền giáo, họ chạy 
cả sang Việt Nam. Vậy thì Minh Mạng có làm gì khác hơn Nhật, Tàu, và ngay cả Tây Phương. Chả hạn, các vua 
công giáo Philippe II (1556-98) của Tây Ban Nha, Louis XIV (1643-1715) của Pháp chém giết người theo đạo Tin 
Lành, thì sao lại được xưng tụng. Hay cứ lấy ngay tòa thánh Vatican mà so sánh thì đủ rõ: cũng pháp đình, cũng tra 
tấn, cũng cưỡng bách, cũng tù tội chém giết. Mà lại chẳng phải là một thế quyền. Vậy xét ra việc làm của Minh 
Mạng cũng chỉ là cái lý đương nhiên, có gì mà trách cứ. Thiết tưởng các nhà viết giáo sử Giáo Hội Công Giáo Việt 
Nam ngày nay cần có một cái nhìn đứng đắn hơn. 

Minh Mạng đặt lại tên nước là Đại Nam. Nhưng trong thực tế, mọi người vẫn dùng quốc hiệu An Nam thông 
dụng. 

Vua Thiệu Trị (Miên Tông, 1841-47) chỉ tại vị có bảy năm, không gặp khó khăn gì lớn, vì lúc này nước Pháp 
cũng đang lúng túng, nên công tội chẳng có gì để mà khen chê. 

Trái lại Tự Đức (Hường Nhậm, 1847-83) là một ông vua thiếu may mắn, lên ngôi vào đúng lúc Đệ Nhị Đế 
Chính (1852-70) cũng như Đệ Tam Cộng Hòa (1870-1944) của Pháp Quốc đang cần những chiến công ở hải ngoại 
để gỡ uy tín tại quốc nội. Điều mỉa mai là trong khi chính tại nước Pháp, nhà nước "cách mạng" đang đàn áp tín 
ngưỡng, bức hại giáo hội, tu sĩ thì lại nêu danh nghĩa bảo vệ tín ngưỡng để xâm chiếm Việt Nam: 

- Tháng 8 năm Bính Thìn (1856, Tự Đức năm thứ 9), De Ville-sur-Arc đem chiến thuyền Catinat vào cửa Đà 
Nẵng, cho người đem thư trách Nam Triều giết đạo và bắn phá các đồn lũy. 

- Tháng 7 năm Mậu Ngọ (1858, Tự Đức năm thứ 11), De Genouilly đem 14 chiếc tàu chở hơn 3000 quân Pháp 
và Y Pha Nho lại vào Đà Nẵng bắn phá và hạ thành, đóng quân mấy tháng, nhưng không gặt hái được kết quả gì 
đáng kể thêm bị bịnh tật do thời tiết, liền kéo quân vào Nam. 

- Tháng Giêng năm Kỷ Mùi (1859, Tự Đức năm thứ 12), quân Pháp vào cửa Cần Giờ, tiến đánh thành Gia Định. 
- Tháng Giêng năm Tân Dậu (1861, Tự Đức năm thứ 14), Charner đem 70 chiếc tàu và 3500 quân đổ bộ Gia 

Định, rồi tiến đánh (đồn) Kỳ Hòa, Mỹ Tho. Tháng 10 cùng năm, Bonard sang thay Charner, đánh Biên Hòa, Bà Rịa. 
- Tháng Ba năm Nhâm Tuất (1862, Tự Đức năm thứ 15), Bonard đem 11 chiếc tàu và 1000 quân đánh Vĩnh 

Long. 
Đồng thời ngoài Bắc loạn lạc lung tung: giặc tàu Thái Bình Thiên Quốc, Tam Đường (Quảng Nghĩa Đường, Lục 

Thắng Đường, Đức Thắng Đường); giặc nam Châu Chấu (Lê Duy Cự-Cao Bá Quát), Pierre Tạ Văn Phụng (Lê Duy 
Minh)-Nguyễn Văn Thịnh (cai tổng Vàng),... triều đình đành phái Phan Thanh Giản và Lâm Duy Hiệp (Tiếp) ngày 9 
tháng 5 âm lịch, tức 6 tháng 6, 1862, ký Hòa Ước Nhâm Tuất, để giáo sĩ Pháp và Y Pha Nho tự do giảng đạo cùng 
nhượng ba tỉnh miền đông (Biên Hòa, Gia Định, Định Tường) cho Đệ Nhị Đế Chính Pháp (Napoléon III). 

Chưa đã lòng tham, Pháp lại tiếp tục xâm lăng ba tỉnh miền tây (Vĩnh Long, An Giang, Hà Tiên), triều đình lại 
phải ký, với Đệ Tam Cộng Hòa Pháp, Hòa Ước Giáp Tuất (1874, Tự Đức năm thứ 27), cũng để giáo sĩ tự do giảng 
đạo, và nhượng đứt luôn cả sáu tỉnh Nam Kỳ. 

Tự Đức mất ngày 16 tháng 6 năm Quí Mùi (1883), thọ 55 tuổi, trị vì 36 năm. Vì không con, ông nhận ba người 
cháu làm con, là Dục Đức, Chánh Mông và Dưỡng Thiện. Khi sắp mất, có để di chiếu nói rằng Dục Đức không 
xứng đáng nhưng việc nước cần có vua lớn tuổi nên phải lập con trưởng, và cử Trần Tiễn Thành, Nguyễn Văn 
Tường, Tôn Thất Thuyết phụ chính. 

Dục Đức (Ưng Chơn, 31 tuổi) lên ngôi được ba ngày, Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết phế bỏ, có lẽ do 
tích ông này, trước đó, tiếp xúc với Rheinart (Pierre-Paul Rheinart des Essarts, trú sứ, 1875-77, 1879-82) báo cáo 
việc Tự Đức cầu viện Mãn Thanh. Đáng lý phải đến lượt Chánh Mông (20 tuổi), nhưng các ông này lập em Tự Đức 
là Hường Dật (36 tuổi), lấy hiệu là Hiệp Hòa. Triều thần không ai giám nói gì, chỉ riêng ngự sử Phan Đình Phùng 
can: Tự quân chưa có tội gì mà phế lập sao phải lẽ. Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết bắt giam ông rồi cách 
chức đuổi về. Còn Dục Đức bị bỏ ngục và để đói cho chết. 

Hiệp Hòa phải ký Hòa Ước Quí Mùi 1883, cắt tỉnh Bình Thuận sáp nhập Nam Kỳ Thuộc Địa, và chịu để nước 
Pháp bảo hộ phần đất còn lại. Tại Bắc Kỳ, từ Đèo Ngang trở ra, Pháp được quyền đặt trú sứ (résident, sau đổi ra là 
công sứ) ở mỗi tỉnh kiểm soát công việc của quan lại Việt Nam. 
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Rồi vì Hiệp Hòa tiếp kiến De Champeaux (Louis Palasne, trú sứ, 1883-84), có ý định tôn trọng Hòa Ước, nên 
Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết lại lập ông Dưỡng Thiện (Ưng Đăng) lên, mới 15 tuổi, chắc để dễ lấn át, lấy 
hiệu là Kiến Phúc, và bắt Hiệp Hòa uống thuốc độc. Hiệp Hòa chỉ ở ngôi được bốn tháng, kéo theo ông cái chết của 
phụ chính chủ hòa Trần Tiễn Thành. 

Vua Kiến Phúc cũng không may mắn gì hơn, phải ký Hòa Ước Giáp Thân 1884 (Patenôtre) chia phần nước còn 
lại làm hai khu vực Trung Kỳ và Bắc Kỳ, đều thuộc quyền bảo hộ của Pháp, nhưng mỗi kỳ có một cách cai trị khác. 
Kiến Phúc ở ngôi được sáu tháng thì mất. Có nghi vấn là vì quở mắng Nguyễn Văn Tường nên bị... ngộ thuốc! 

Tình trạng thê thảm của triều đình bị ngoại bang áp bức và quần thần lộng quyền được người thời đó tóm tắt như 
sau: 

Nhất giang lưỡng quốc nan phân... thuyết, 
Tứ nguyệt tam vương triệu bất... tường. 

 (Kinh đô Huế có một con sông Hương thì, bên kia là tòa khâm sứ Pháp, bên này là triều đình An Nam, hai nước 
hai chính sách, hẳn nhiên mọi việc đều khó giải quyết. Bốn tháng thay đổi ba vua hẳn là điềm chẳng lành). 

Chánh Mông cũng vẫn không được kế vị, hai ông Tường-Thuyết lại đưa người em ông là Ưng Lịch, 13 tuổi, lên 
thay, hiệu Hàm Nghi (1884-85), có lẽ vẫn do hậu ý muốn các vua đều ít tuổi để tự do hành động. 

Lúc này Pháp đã điều đình xong với Tàu về quyền bảo hộ Việt Nam (Hòa Ước Thiên Tân 18-4 Giáp Thân và 27-
4 Ất Dậu), De Courcy (Philippe Roussel, tổng trú sứ An Nam và Bắc Kỳ, 1885-88) từ Bắc vào Huế, quyết tâm áp 
đặt quyền lực, nên hỗn xược đòi hai quan phụ chính phải sang dinh khâm sứ để định việc y vào yết kiến vua. Thế 
chẳng đặng đừng, đêm 22 tháng 5 năm Ất Dậu (5-7-1885), hai ông đành nổ súng. Nhưng sáng ra, Pháp tiến đánh thì 
quân ta thua. Nguyễn Văn Tường được lệnh ở lại điều đình còn Tôn Thất Thuyết mang vua lên vùng sơn phòng Tân 
Sở (Quảng Trị), phát hịch cần vương. 

De Courcy hẹn cho Nguyễn Văn Tường trong vòng hai tháng phải giàn xếp xong mọi việc. Hết hạn, y đày ông 
này qua đảo Tahiti, rồi phái quyền tổng trú sứ De Champeaux (1885-1886) yết kiến đức Từ Dụ, mẹ vua Tự Đức, xin 
lập Chánh Mông (Ưng Đường, Ưng Ky, Ưng Xuy 22 tuổi) lên làm vua. Đó là vua Đồng Khánh (1885-88). Pháp 
trước cử Petrus Trương Vĩnh Ký rồi sau Diệp Văn Cương lo việc thông ngôn và... rèn cặp vua. 

 (Đời Diệp Văn Cương, Pháp cấp học bổng, sách vở, giấy bút, xà bông, quần áo nhưng dân Nam Kỳ cũng không 
ai chịu đi học, bèn bắt con các hương chức và người có gia sản. Diệp Văn Cương, quán An Nhơn, Gia Định, là con 
người ở mướn, bị chủ nhà bắt đi học thay con. Ai ngờ sau Cương được gửi qua Alger và đậu tú tài toàn phần. Rồi 
Pháp trọng dụng, bổ thay Trương Vĩnh Ký, và Cương lấy Thiện Niệm em gái vua Dục Đức). 

Việc hai ông Tường Thuyết ngại ngùng về ông Đồng Khánh hóa ra sai lầm. Ông này chỉ biết ngồi làm vì. 
Trước đó, viên quan cầm đầu nhà nước thuộc địa Nam Kỳ được gọi là thống đốc, nhà nước bảo hộ Trung Kỳ là 

khâm sứ, nhà nước bảo hộ Bắc Kỳ là toàn quyền. Ngày 5 tháng 3 năm Bính Tuất (1886), Bert (Paul, 1886), toàn 
quyền lưỡng kỳ (Trung-Bắc), sang Hà Nội, đặt Phủ Thống Sứ. Cuối tháng, y vào Huế, yêu cầu Nam Triều lập Nha 
Kinh Lược Bắc Kỳ để cùng Phủ Thống Sứ tự tiện mọi việc. Chưa thỏa mãn, năm 1887, Pháp đặt Phủ Toàn Quyền. 
Ngày 15-11-1887, Constant (Jean-Antoine Ernest, 1887-88) sang nhậm chức, cai trị toàn Đông Dương (Nam, Trung, 
Bắc Kỳ, Cao Miên). Rồi năm 1893 gồm luôn cả Ai Lao. 

Đồng Khánh chỉ ở ngôi được ba năm thì mất, lúc mới 25 tuổi. Đồng Khánh, Kiến Phúc, Hàm Nghi đều là con 
Kiên Thái Vương Hường Cai. Do đó, người đương thời ngậm ngùi có câu: 

Một nhà sinh được ba vua, 
Vua sống, vua chết, vua thua chạy dài. 

Vua sống là Đồng Khánh, vua chết là Kiến Phúc, vua thua chạy dài là Hàm Nghi. Bửu Đảo, con Đồng Khánh, 
mới lên năm. Với Đồng Khánh thì người Pháp đã nắm toàn quyền rồi. Rheinart lúc này đang làm khâm sứ, nhớ Dục 
Đức trước thường giao dịch với người Pháp nên... truyền lập Bửu Lân, con ông này - lúc đó 10 tuổi, đang cùng mẹ 
bị giam trong ngục - lên làm vua, lấy hiệu là Thành Thái (1888-1907). Cũng có giai thoại là Diệp Văn Cương muốn 
cháu vợ được lên ngôi, lợi dụng chức vụ thông ngôn, diễn dịch trẹo đi nên Thành Thái mới được làm vua, nhưng 
Diệp lại bị Trương Như Cương thay chỗ, lãnh chức rèn cặp Thành Thái. Ông vua này lớn lên lại có ý chống Pháp. 
Năm 1903, viện cớ ra Thanh Hóa thăm mồ mả tổ tiên, ông tính ra Bắc rồi trốn sang Tàu, nhưng bị Pháp biết, chặn 
xe bắt trở về. Có lẽ vì ẩn ức, bực bội, ông có nhiều hành sử quá đáng, bị khâm sứ Levêque (Fernand, 1906-08)... 
truất phế, bằng cách bắt triều thần đệ một tờ biểu yêu cầu thoái vị để con lên thay. Thực ra Levêque, một hội viên 
Tam Điểm, tính phế bỏ luôn chế độ quân chủ bù nhìn. Có lẽ sợ mất địa vị nên triều thần sẵn sàng ép vua, ngoại trừ 
Ngô Đình Khả, nguyên chánh phòng thông sự Dinh Khâm Sứ, nguyên phó giám đốc Trường Quốc Học, mới xung 
chức Tổng Quản Cấm Thành được mấy năm, thân cận với Thành Thái, tránh mặt không ký. 

Hẳn cũng với ý định đặt lên ngôi những ông vua con nít cho dễ tự tung tự tác, nên Levêque bỏ con trưởng mà lập 
vua Duy Tân (Vĩnh San, 1907-16) mới 7 tuổi lên ngôi, có một hội đồng phụ chính điều khiển công việc, vẫn do 
Trương Như Cương cầm trịch. 

Nhưng rồi cũng không ngăn được việc, lớn lên, Duy Tân lợi dụng Pháp đang bị Đức đánh phá trong trận Âu 
Chiến I, liên lạc với Thái Phiên, Trần Cao Vân, rời kinh thành ngày 3-5-1916, ban hịch chống thực dân. Tuy nhiên 
chỉ mấy ngày sau, ông bị bắt tại một ngôi chùa, cách kinh thành khoảng 6 cây số. Ngày 10-5, Charles (Jean E., 
1913-20) quyết định... đầy cả hai cha con qua đảo Réunion (lúc này Charles là toàn quyền xử lý thường vụ, còn 
Henri Le Marchant de Trigon là khâm sứ xử lý thường vụ) 
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Vào thời hai cha con ông này làm vua, người ta cho rằng có hai câu:  
Bỏ vua không Khả, 
Đào mả không Bài. 

khen ông Ngô Đình Khả không chịu ký tên vào tờ biểu yêu cầu Thành Thái thoái vị, vào năm 1907; và ông Nguyễn 
Hữu Bài đả kích Trương Như Cương không ngăn cản việc quyền khâm sứ Mahé (Georges, 1912-13) đào Khiêm 
Cung (lăng Tự Đức) để kiếm báu vật, vào năm 1913. 

Điều này cần cân nhắc. Vì trên đại thể, dưới thời Pháp thuộc, Việt Nam có ít nhất ba quyền lực chi phối đường 
lối chính sách cũng như việc sử dụng nhân sự của nhà nước: Thực Dân, Tam Điểm, Giáo Hội Công Giáo. Khi nào 
Tam Điểm mạnh tại "mẫu quốc", thì thực dân ngả theo Tam Điểm, ngược lại, hễ Giáo Hội mạnh, thực dân lại chiều 
theo Giáo Hội. 

Hai ông Khả và Bài đều được Giáo Hội mang sang Pénang (Mã Lai) dạy dỗ, không biết để lo việc truyền giáo 
hay cốt để tham dự việc triều đình, nhưng chắc chắn đều là người tín cẩn của cả Pháp và Giáo Hội, nên kế tiếp nhau 
giữ chức vụ quan trọng của cái triều đình vô quyền bính. Hơn nữa, cả Lê Hoan, Trần Đình Lương, Trần Trinh, Vũ 
Quang Nhạ cũng phản đối (trong vụ đào mả). Mà tất cả đều là công giáo gốc. Vậy không chừng họ chỉ theo chỉ thị 
của Giáo Hội, chống lại việc làm của những viên chức thuộc phe Tam Điểm mà thôi. Hai câu trên có thể là một nghệ 
thuật tuyên truyền, mà chưa hẳn phát xuất tự dân gian. Nhất là nếu ta lại ghi nhận vào thời điểm này Bộ Thuộc Địa 
của các chính phủ thiên tả tính áp dụng các sắc luật 1-7-1901, 7-7-1904, 9-12-1905 của Quốc Hội Pháp ấn định Giáo 
Hội không có tư cách pháp nhân làm chủ bất động sản và bãi bỏ việc dạy học của các tu sĩ, tách Giáo Hội và Nhà 
Nước, để tịch thu tài sản của Hội Truyền Giáo tại Đông Dương. Nên rất có thể chỉ là một cách Giáo Hội biểu dương 
lực lượng, tiếng là bảo vệ chế độ quân chủ mà thực chất là răn đe nhà cầm quyền. Bằng chứng là khi khâm sứ 
Charles cho đào kho tàng trong cấm thành những ngày 16-8 và 7-10-1915 thì lại chính Nguyễn Hữu Bài ép Duy Tân 
cho mở nắp. 

Khâm sứ Charles có lẽ nhớ khuyến cáo của Levêque là không nên dùng dòng dõi Dục Đức, lại vốn quen biết, 
bèn... cho Bửu Đảo, con vua Đồng Khánh, đang đói rách, lên làm vua, lấy hiệu là Khải Định (1916-25). 

Ông này theo gương cha, ngoan ngoãn vâng lời Pháp, lại ăn mặc lố lăng diêm dúa, thiên hạ đồn rằng ái nam ái 
nữ, bị cụ Phan Chu Trinh lên án là Việt gian, hài ra bảy tội. 

Ông phong cho con là Vĩnh Thụy (có nghi vấn là con của một ông hoàng khác) làm đông cung thái tử ngày 28-4-
1922, rồi nhân đi dự hội chợ tại Pháp, mang theo giao cho Charles, đã về hưu, nuôi nấng, trông nom, dạy dỗ... làm 
vua. 6-11-1925, Khải Định chết. Cùng ngày, phụ chính đại thần Nguyễn Hữu Bài, phụ chính thân thần Tôn Thất 
Hân ký qui ước nhường hết quyền lực của vua cho Pháp. Vĩnh Thụy về nước, lên ngôi ngày 8-1-1926, lấy hiệu là 
Bảo Đại, rồi trở lại Pháp tiếp tục học. Việc cai trị Trung Kỳ ủy cho Khâm Sứ và Hội Đồng Thượng Thư do Nguyễn 
Hữu Bài cầm đầu. 

6-9-1932, Bảo Đại từ Pháp về, có cả Charles đi theo để... cố vấn. Ngày mồng 9 toàn quyền Pasquier (Pierre, 
1928-34) vào thăm. Mồng 10, Bảo Đại tuyên bố chấp chính, bỏ quỳ lậy. 11-11 tuyển Phạm Quỳnh làm ngự tiền tổng 
lý. 2-5-1933, Bảo Đại giải tán hội đồng thượng thư già nua Nguyễn Hữu Bài, lập nội các trẻ, dùng Ngô Đình Diệm 
làm thượng thư bộ lại, Nguyễn Đệ làm thư ký riêng. Mười chín tuổi, vừa ở Pháp về, hẳn phải có ý muốn đổi mới 
nhưng tất nhiên Bảo Đại chẳng biết ngô khoai gì, mà đều do Pháp và Giáo Hội (qua Nguyễn Hữu Bài) tiến cử: 

Phạm Quỳnh, 35 tuổi, tốt nghiệp Trường Thông Ngôn năm 1908, chủ bút tạp chí Nam Phong, từ lâu chủ trương 
quân chủ lập hiến, là người của Pasquier. Ngô Đình Diệm, 32 tuổi, tuần vũ Phan Thiết, trai thứ ba của Ngô Đình 
Khả, con đỡ đầu của Nguyễn Hữu Bài (bố vợ tổng đốc Ngô Đình Khôi, anh cả của Diệm), tốt nghiệp Trường Pháp 
Chính (tức Trường Hậu Bổ) năm 1922, tức thời được bổ tri huyện Hải Lăng. Rồi chỉ trong vòng 10 năm trời, Diệm 
đạt tuyệt đỉnh danh vọng trong quan trường, phá mọi kỷ lục, khiến người đời... ca tụng:  

Vây cánh Ngô Đình ghê gớm thật, 
Mềm lưng dẻo gối chóng lên cao! 

Diệm cùng với Nguyễn Đệ là người của Giáo Hội. 
Vào thời đó, quan trường chia làm ba phái dè bỉu nhau. Phái chính thống tự hào vốn do khoa bảng xuất thân. 

Phái gốc thông ngôn, cai đội có công lao phục vụ nhà nước bảo hộ, do Pháp hay Giáo Hội tiến cử. Cuối cùng là phái 
ở ngoài (?), dĩ nhiên cũng phải được Pháp hoặc Giáo Hội tín nhiệm, nhảy vô, kiểu Phạm Quỳnh, Nguyễn Đệ, 
Nguyễn Tiến Lãng,... 

Nguyễn Hữu Bài (hay Giáo Hội?) vốn chủ trương trở lại Hòa Ước 1884, Trung Bắc Kỳ thống nhất, kiểu Phạm 
Quỳnh, hy vọng dễ lũng đoạn hơn, nay cố vấn cho Diệm yêu cầu Pháp hủy bỏ hai chức khâm sứ Trung Kỳ và thống 
sứ Bắc Kỳ, nên bị Pasquier sa thải, cùng lúc lột hết chức tước, cả Bài, Diệm, và Đệ, chỉ định Diệm cư trú tại Quảng 
Bình. Rất có thể, theo thông lệ, những người bị cách chức này được hưởng ân huệ làm đơn từ nhiệm cho đẹp mặt cả 
người lên án lẫn kẻ chịu phạt. Nhất là lúc này Bảo Đại chân ướt chân ráo về chấp chính mới được một năm. May sao 
ngày 15-1-1934, Pasquier tử nạn máy bay. 20-3-1935, Robin (René, 1934-36, nguyên thống sứ Bắc Kỳ, tân toàn 
quyền Đông Dương và khâm sứ Maurice Graffeuil (1934-41) thương hại, cho Diệm phục hồi chức tuần vũ nhưng 
không được làm việc. Diệm đành về Huế dạy ở trường Providence của anh trai thứ, linh mục Ngô Đình Thục (sau 
thụ phong giám mục Vĩnh Long, năm 1938). Nhưng hồi đó nghệ thuật tuyên truyền phao là Diệm treo ấn từ quan. 

Phạm Quỳnh, đối thủ, thay Ngô Đình Diệm, lập nội các. 
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[Bảo Đại thành hôn với Marie-Thérèse Nguyễn Hữu Hào/Jeannette Nguyễn Hữu Thị Lan, cháu ngoại Lê Phát 
Đạt, tức Huyện Sĩ, vào năm 1934. 

Ông vua cuối cùng này phá bỏ khá nhiều điều cấm kỵ của triều Nguyễn: lập hoàng hậu (Nam Phương), chịu 
phép bí tích hôn phối công giáo (bí mật); lập thái tử; phong vương cho người ngoài (Charles, chức Tề Nam Vương); 
đặt quốc hiệu là Việt Nam (1945), một tên mà ông tổ sáng lập triều đại không chấp nhận. Cuối cùng, ông cải đạo và 
chết với tên thánh cùng nghi lễ của một quân nhân Pháp, do người vợ đầm đứng chủ tang. Chắc để tỏ lòng biết ơn 
nước Pháp đã cấp cho ông ít nhất mỗi tháng 4 triệu đồng, suốt 5 năm trời, từ 1950 đến 1954, mặc dù cũng chỉ là tiền 
của Mỹ!] 

Năm 1939, nhân lễ kỷ niệm 150 năm cách mạng, đến lượt Bảo Đại, Phạm Quỳnh, Nguyễn Tiến Lãng đi Pháp 
vận động trở lại Hòa Ước 1884, thống nhất Trung Bắc Kỳ. Phần bị báo chí Bắc Kỳ phản đối, phần Đệ Nhị Thế 
Chiến sắp nổ, phái đoàn ra về gấp. 

Lý do dân Bắc Kỳ phản đối, không chịu thống nhất với Trung Kỳ là vì "thần dân của hoàng đế An Nam" bị xử 
theo luật của Nam Triều vô cùng khe khắt. Tỉ như vụ kháng thuế, Trần Quí Cáp không dự gì, bị Phạm Ngọc Quát 
(cha Phạm Ngọc Thạch, cộng sản, thủ lãnh Thanh Niên Tiền Phong) ghét, vu oan giá họa, mà cũng bị xử tội yêu thư 
yêu ngôn, chém ngang lưng. Lại như Đồng Sĩ Bình, phán sự tòa sứ Qui Nhơn, làm một bài thơ dán trên bia Mai 
Xuân Thưởng, cũng bị xử tội yêu thư yêu ngôn, nhưng may, vì không thuộc giới văn thân, chỉ bị phạt 9 năm tù khổ 
sai, đày đi Ban Mê Thuột. Một người dân Nam Kỳ... phạm tội như thế bất quá chỉ bị mấy tháng tù treo! 

 
* 

 
Phong Trào Văn Thân là tên các nhà viết sử dùng để chỉ việc hai ông tú tài ở Nghệ An, Trần Tấn và Đặng Như 

Mai, bất bình với Hòa Ước Giáp Tuất (1874), hội họp văn thân trong hạt, làm bài hịch "Bình tây sát tả" đại ý rằng: 
Triều đình hòa với Pháp, nhưng sĩ phu nước Nam không chịu. Vậy trước giết hết giáo dân, sau đánh Tây để gìn giữ 
văn hóa của dân tộc. Rồi nhóm được gần ba ngàn người ở bốn tỉnh Thanh Nghệ Tĩnh Bình, kéo đi đốt phá những 
làng đạo. Triều đình phải phái Nguyễn Văn Tường và Lê Bá Thận ra dẹp. 

Nhưng nếu quan niệm văn thân là các nhà nho hay rộng thêm nữa là các sĩ phu thay quan niệm trung quân bằng 
quan niệm ái quốc, không đếm xỉa đến triều đình nữa, từ quan, tự động mộ quân chống ngoại xâm và trừng trị kẻ 
theo giặc, thì phong trào này đã có ngay sau khi Phan Thanh Giản và Lâm Duy Hiệp đại diện triều đình Huế ký Hiệp 
Ước Hòa Bình Hữu Nghị Nhâm Tuất giao ba tỉnh miền Nam cho Pháp. Sĩ phu gồm các quan lại, nhà nho, hào 
trưởng không còn tín nhiệm nhà Nguyễn, lên án "Phan, Lâm bán nước; triều đình khi dân", tự đứng ra chiêu mộ dân 
quân chống giặc. 

Những tổ chức tự phát này lục tục bùng nổ khắp Nam, Bắc, Trung; liên tiếp cho mãi đến 10-2-1913, khi Hoàng 
Hoa Thám bị mưu sát, mới kể như chấm dứt. Mục đích chính của Phong Trào Văn Thân là chống ngoại xâm, và 
chống cả triều đình chủ hòa, nhưng thiếu sự phối hợp và không có ý niệm nào rõ rệt rằng rồi sẽ thay thế triều đại nhà 
Nguyễn bằng cái gì. Có lẽ đây là lý do khiến sự tham gia của quần chúng không được toàn bộ, chưa kể đến sự dè 
dặt, nếu không nói là chống lại, của thành phần tân giáo. 

Dĩ nhiên những người tham dự phong trào này gặp khó khăn do Pháp tìm cách tiêu diệt đã đành, mà còn gặp khó 
khăn với triều đình -- khi thì khuyến khích, khi thì cấm đoán, khi thì đánh dẹp, có khi còn cả bắt bớ giao cho Pháp -- 
và luôn cả với đồng bào theo tân giáo, mà vì tự vệ, họ phải tìm mọi cách chống lại và phá hoại.  

 
* 

 
Nguyễn Văn Tường, Tôn Thất Thuyết tấn công đồn Mang Cá, khu nhượng địa, khu sứ quán Pháp tại Huế thất 

bại, vua Hàm Nghi xuất bôn; ngày 13-7-1885, tức 2 tháng 6 năm Ất Dậu, hạ chiếu cần vương. 
Sau đó Tôn Thất Thuyết, từ Hương Khê, theo đường rừng, đi Nghệ An, Thanh Hóa, Lai Châu, Lào Cai sang Tàu 

cầu viện, dọc đường cổ động việc chống Pháp. Cộng với Phong Trào Văn Thân, khắp nơi dấy lên Phong Trào Cần 
Vương giúp vua đánh giặc: Lê Trung Đỉnh ở Quảng Ngãi, Mai Xuân Thưởng ở Bình Định, Nguyễn Huệ ở Quảng 
Nam, Lê Trực ở Quảng Bình, Phan Đình Phùng ở Nghệ Tĩnh, Đinh Công Tráng ở Ba Đình (Thanh Hóa), Nguyễn 
Thiện Thuật ở ngoài Bắc,... 

Pháp phải dùng đến Trần Bá Lộc, Nguyễn Thân, Hoàng Cao Khải, Nguyễn Trọng Hợp, các cố đạo và giáo dân 
tiếp tay. 

Việc tấn công thành Mang Cá ở Huế chống Pháp dĩ nhiên do hai quyền thần chủ xướng, nhưng vua Hàm Nghi 
suốt thời gian hơn ba năm bôn tẩu không hề chứng tỏ yếu lòng, cho đến khi bị thổ hào Trương Quang Ngọc làm 
phản, bắt giao cho Pháp lĩnh thưởng, ngày 1-11-1888 tại Quảng Bình, và bị đày sang Algérie. Còn các nhân sĩ hẳn 
không phải là chẳng biết thế cùng lực cạn, nhưng cũng đành cố thực hiện hai chữ cô trung và chứng tỏ cái sĩ khí uy 
vũ bất năng khuất, là cốt để làm gương, cho thế hệ con em tiếp nối. 

Phong Trào Cần Vương kể như chấm dứt sau 18-12-1895, khi Phan Đình Phùng mất vì bịnh kiết lỵ. 
 

* 
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Tôn Thất Thuyết và Nguyễn Văn Tường là hai quyền thần, có thể rất yêu nước, nhưng không am tường tình thế. 
Khi đi Tàu cầu viện, hẳn Thuyết không biết rằng "thiên triều" lúc đó còn hèn đớn gấp mấy "chư hầu". 
Vì "trận giặc nha phiến", Tàu nhục nhã ký Điều Ước Nam Kinh với Anh (1842), sau "thiên tử" Hàm Phong 

(1851-62) còn quàng chân lên cổ, bỏ kinh thành mà chạy, rồi ký Điều Ước Bắc Kinh (1860) thỏa mãn Anh Pháp đủ 
điều, lại phải nhường cả đảo Lưu Cầu cho chú tí hon Nhật Bản (1871), Việt Nam cho Pháp (1885), thì nào còn giám 
hó hé cái gì. 

Những điều nhục nhã trên đây, nhất là sự khuất phục trước Nhật Bản, khiến Khang Hữu Vi xúc động. Ông hăng 
hái đọc những sách dịch thuật và khảo cứu của Nhật về tây phương và dâng thư lên vua Quang Tự (1875-1908) bàn 
những lẽ cần duy tân. Lương Khải Siêu thi đậu, trên đường vinh qui, nghe tiếng Khang, tạt vào nghe giảng, hốt 
nhiên tỉnh ngộ, thờ Khang làm thầy. Hai thầy trò cùng hợp sức khảo cứu về văn hóa, chính trị Âu Mỹ. 

Các "tân thư" của Khang Lương lọt qua, làm đám nhà nho Việt Nam cũng nhìn sang Nhật Bản. 
Nhiều nhà viết sử ca tụng sự anh minh của Minh Trị Thiên Hoàng (1867-1912) và chê bai các vua chúa triều 

Nguyễn. Thực ra chưa hẳn đúng. 
Nhật vốn là một nước bị chia ra làm nhiều lãnh địa, thuộc nhiều lãnh chúa, chuyên chuyện đánh đấm tranh 

giành. Quyền hành được chia thành ba cấp: mạc phủ (phủ chúa), lãnh chúa, rốt cùng mới tới hoàng gia. 
Năm 1853, hạm đội Hoa Kỳ vào đòi buôn bán. Năm sau lại tới bắt ký Hiệp Ước Hoành Tân. Năm sau nữa lại bắt 

nhường thêm ít quyền lợi. May cho Nhật là Hoa Kỳ hồi đó đất đai mênh mông, đâu có thèm xâm chiếm làm gì. 
Nhưng còn may hơn nữa, là các phiên hầu, lãnh chúa vẫn nhìn ra hậu họa, thấy nhu cầu phải thống nhất quốc gia, 
nên lật đổ mạc phủ với khẩu hiệu "tôn quân, diệt di, phản mạc". Mạc phủ tự xét không đủ sức chống lại, đành thoái 
vị, để Thiên Hoàng lên cầm quyền. Nhờ đó, quốc gia thống nhất, lại có Ito Hirobumi (Y Đằng Bác Văn) là người đa 
tài, ái quốc, hết lòng canh tân xứ sở, khuyến khích sĩ phu học tập phương tây, mà trở lên hùng cường. 

(Nhưng họ cũng học luôn tây phương để trở thành quân đi cướp nước, mà còn tàn bạo dã man gấp bội phần. Hai 
mươi bốn năm sau khi canh tân, 1892, họ noi theo tây phương, nhảy vào xâu xé Trung Hoa, bắt đầu bằng "hỏi tội" 
Triều Tiên. Rồi 1894, họ tràn vào nội địa Trung Quốc, uy hiếp Lữ Thuận và Uy Hải Vệ, căn cứ hải quân của Tàu, 
khiến Tàu phải nhượng Nam Bộ Phụng Thiên, Bán Đảo Liêu Đông, Đảo Đài Loan) 

Như thế, mang so sánh với Việt Nam thì là quá bất công. Vì Việt Nam loạn lạc tứ tung, nội phản đầy dẫy, trong 
khi Pháp lại đang cần chiến thắng để gây uy tín tại quốc nội, đang cần thuộc địa để khai thác tài nguyên và tiêu thụ 
sản phẩm. Ta hãy nghe tâm sự của Tự Đức: 

Hiện nay tiền gạo ngày càng hụt, sức dân ngày càng quẫn, kho tàng ngày càng cạn. Của nước hết rồi, mà ở trên 
trăm quan chỉ biết ăn lương, ở dưới muôn dân chỉ sợ gươm giáo, không có lòng chiến đấu. 

Vậy sự thành bại là do nhiều yếu tố gộp lại, nhiều khi chỉ là may rủi. Chưa hẳn thành là giỏi, bại là dở. Ta chẳng 
nên ca tụng người ngoài quá đáng mà chê bai người nhà không tiếc lời. 

Nhưng dù sao thì sĩ phu của ta vào đầu thế kỷ còn biết nhìn về đâu. Rất có thể các cụ cũng chẳng lạ gì tâm địa 
Nhật Bản, nhưng chết đuối vớ lấy bọt, hi vọng rằng... đồng văn, đồng chủng, đồng châu, may ra dựa dẫm được chút 
nào. Tháng Tư năm Giáp Thân, tức tháng 5-1904, tại Quảng Nam, Phan Bội Châu và Cường Để thành lập Hội Duy 
Tân, với mục đích đánh đuổi Pháp và thay thế vua bù nhìn (Thành Thái) bằng Cường Để, dòng hoàng tử Cảnh (con 
trưởng của Nguyễn Ánh). Cuối năm, Phan Chu Trinh, Trần Quí Cáp, Huỳnh Thúc Kháng rủ nhau đi chu du miền 
nam Trung Việt. Tới Bình Thuận, Phan Chu Trinh đau, nằm lại, kết thân với Hồ Tá Bang, lập thư xã để giảng sách 
Khang Lương. Năm sau, Nguyễn Trọng Lợi mở hội Thanh Niên Thể Dục và Tư Thục Dục Anh để dạy học theo tinh 
thần mới. 20-1-1905, Phan Bội Châu và Tăng Bạt Hổ đi Nhật cầu viện. 

 
[Tăng Bạt Hổ (Lê Thiệu Hổ) người Bình Định, vốn là cai cơ trong binh triều, cùng Phạm Toàn mộ quân chống Pháp 
thất bại. Cụ lẻn qua Xiêm, qua Tàu, rồi qua Nhật, xung vào thủy quân. Vì căm hờn người Âu, cụ có công lớn trong 
những trận Đài Liên, Lữ Thuận, được thưởng huân chương, dự đại yến đãi tướng sĩ. Nốc cạn ly rượu do Nhật Hoàng 
thân rót thưởng, cụ ôm mặt khóc lớn. 
Mọi người ngơ ngác, cụ giãi bày vốn là người Việt Nam vong quốc, nay thấy Nhật thắng Nga nên nghĩ đến tình cảnh 
nước nhà. Họ liền khuyên cụ lo chuyện duy tân, lựa người đưa qua, sẽ đào tạo giúp. Cụ liền xin phép chính phủ Nhật 
tức tốc về nước]. 

 
5-9-1905, Nga phải ký hòa ước ở Portsmouth nhường cho Nhật nửa đảo Sakhalin, bán đảo Quan Đông, hải cảng 

Arthur, rút khỏi Mãn Châu và công nhận quyền hạn của Nhật tại Cao Ly. 
Nhật thắng Nga chưa hẳn là điều ghê gớm, mà một phần do đánh bất thình lình không tuyên chiến, lại được các 

nước tây phương, và cả Mỹ, vì tranh giành quyền lợi ở Trung Hoa, hết lòng yểm trợ cùng làm khó dễ Nga mọi bề, 
đến cả mức không cho hạm đội Nga dùng kênh Suez, phải vòng mũi Hảo Vọng để đi cứu viện (có vào tránh bão tại 
Cam Ranh). 

Dù chiến thắng này của Nhật chỉ là với Đông Âu, chẳng phải Tây Âu, nhưng cũng đủ khiến các dân tộc da vàng 
hãnh diện, tôn họ lên làm đàn anh và ngoảnh sang đó để học tập. 

Năm sau, tháng Hai 1906, Phan Chu Trinh đến Hương Cảng, gặp Phan Bội Châu ở Quảng Đông, rồi cùng đi 
Nhật Bản. Nhưng kết luận của cụ là không thể trông cậy ở Nhật, và chẳng cần đuổi Pháp, vì bất quá cũng lại là cái 
vạ "tiền môn cự hổ, hậu hộ tiến lang" (cửa trước chống hổ, cửa sau rước sói), thà hợp tác với Pháp để học hỏi. Nên 
ngày 15-8, cụ gửi thư cho toàn quyền Beau (Paul, 1902-07) tố cáo quan tham lại nhũng và đề nghị những cải cách. 
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Tháng Ba 1907, Lương Văn Can lập Đông Kinh Nghĩa Thục ở Hà Nội, do Nguyễn Văn Vĩnh và Phạm Duy Tốn 
đảm nhận việc xin giấy phép (các ông này tốt nghiệp Trường Thông Ngôn, nhưng lúc này đều đã thôi làm việc cho 
nhà nước), theo mẫu mực Khánh Ứng Nghĩa Thục của Nhật và Cường Học Hội của Tàu: miễn học phí, cấp phát 
sách vở giấy bút, có khi cả nơi ăn chốn ở. 

Trong khi chờ đợi giấy phép, Lương Trúc Đàm (con cả Lương Văn Can) và Dương Bá Trạc diễn thuyết tại đền 
Ngọc Sơn hô hào bỏ cái học cử nghiệp, noi gương duy tân của Nhật. Thống sứ mời tới nói chuyện. Hai người về 
cùng Đỗ Chân Thiết ký đơn yêu cầu mở trường đại học. Toàn quyền Beau xỏ lá, bèn mở. Nhưng sau buổi khai 
trường, nghe Tây xì xồ, các cụ nhà nho bỏ học luôn. Không đầy một tuần sau, trường đóng cửa, vì không có... sinh 
viên! 

Mặt khác, các cụ hô hào chấn hưng thực nghiệp. Phan Chu Trinh mở Quảng Nam Thương Hội ở Quảng Nam; 
Đỗ Chân Thiết mở Đồng Lợi Tế, Hoàng Tăng Bí mở Đông Thành Xương, ở Hà Nội; Tùng Hương mở Phúc Lợi Tế 
ở Phúc Yên, Hưng Lợi Tế ở Hưng Yên; Nguyễn Trác mở Sơn Thọ ở Việt Trì; Trần Chánh Chiếu mở Minh Tân 
Khách Sạn, Nguyễn An Khang mở Chiêu Nam Lầu ở Sài Gòn; Hồ Nhựt Tân mở Tân Hợp Long ở Long Xuyên, vv... 
Các cụ còn lập cả đồn điền, đi tìm mỏ,... lại cũng chủ trương duy tân cả hình thức, cắt bỏ búi tó, mặc âu phục may 
bằng nội hóa. Phong trào này được mệnh danh là Đông Du và Duy Tân, gồm cả những việc công khai, mà các cụ 
gọi là minh xã, và các việc bí mật yểm trợ việc trốn ra ngoại quốc hay bạo động tại quốc nội, mà các cụ gọi là ám 
xã. 

Pháp nhìn thấy nguy cơ, đầu năm 1908 đóng cửa Đông Kinh Nghĩa Thục. Lại nhân tháng Ba ở Trung Kỳ có vụ 
nông dân hớt tóc ngắn kéo nhau đi kháng thuế, bao vây tỉnh thành và tháng Sáu có vụ Hà Thành Đầu Độc với sự 
tham gia của Đề Thám và ám xã, hợp tác cùng anh em bồi bếp và binh lính Việt dùng cà độc dược đầu độc toàn bộ 
binh lính Pháp thuộc Trung Đoàn Pháo Binh IV và Trung Đoàn Bộ Binh Thuộc Địa IX, nhưng có người tố giác, 
Pháp liền bắt luôn cả các cụ trong Phong Trào, kẻ mang xử tử, người đày đi Côn Đảo. 

1909, được toàn quyền Đông Pháp dụ bằng kinh tế, Nhật trục xuất Phan Bội Châu, Cường Để và trên dưới 200 
du học sinh (cỡ 100 người Nam, 50 người Trung, 40 người Bắc). 

1911, do sự can thiệp của Hội Nhân Quyền, một số các cụ được thả nhưng bị chỉ định nơi cư trú. Lương Văn 
Can ở Nam Vang, Nguyễn Quyền ở Bến Tre, Dương Bá Trạc ở Long Xuyên, Võ Hoành ở Sa Đéc, Phan Chu Trinh 
ở Mỹ Tho, vv... Cụ Phan không chịu, toàn quyền Klobukowski (Anthony, 1908-11) đành cho đi Pháp. Tháng Hai 
1912, Phan Bội Châu lập Việt Nam Quang Phục Hội, ở Quảng Đông, chủ trương chế độ dân chủ theo mẫu mực 
Trung Hoa Quốc Dân Đảng của Tôn Dật Tiên, vừa thành công trong công cuộc lật đổ nhà Mãn Thanh vào ngày 10-
10-1911. Hội thành lập cả chính phủ lưu vong, mộ lính, phát hành tín phiếu để nuôi quân, sắm khí giới. Không hiểu 
vì lý do nào khiến cụ Phan lấy hai chữ Việt Nam đặt tên cho Hội cũng như cho chính phủ lưu vong Việt Nam Cộng 
Hòa Dân Quốc của cụ. Rồi sau này, có lẽ vì uy tín của cụ, từ 1945, nước ta có quốc hiệu là Việt Nam cho đến hiện 
nay luôn! 

Nhân Thế Chiến I, Pháp bị Đức đánh, Việt Nam Quang Phục liên lạc với vua Duy Tân, tính lợi dụng đám lính 
mộ đang chờ tàu đi Pháp làm đảo chính, nhưng lại cũng bị tố giác nên hỏng việc. 

Ngoài ra, Lương Lập Nham, tức Lương Ngọc Quyến, thứ nam Lương Văn Can, người đầu tiên đông du, dùng 
quốc tịch Tàu nên được tiếp tục học và tốt nghiệp Chấn Võ Học Hiệu của Nhật năm 1911, trở về Trung Hoa đúng 
lúc cách mạng Tân Hợi thành công, vào giúp Hồ Hán Dân, Lê Nguyên Hồng để thực hành những điều sở đắc. Gặp 
thế chiến, thấy có thời cơ, cụ liền về nước, nhưng tung tích bị bại lộ (có dư luận cho là chính cựu đồng chí Nguyễn 
Bá Trác chỉ điểm). Cụ lẻn qua Hương Cảng, bị Anh bắt giao cho Pháp. 

Darles, công sứ Thái Nguyên, đứng đầu danh sách bốn tên công sứ lừng danh tứ hung "nhất Đạc, nhì Ke, tam 
Be, tứ Bích" (Darles, Eckert, de Galembert, Brides), sai giùi bàn chân để buộc xích sắt nên cụ bị liệt hẳn một chân. 
Cụ liên lạc với đội khố xanh canh trại giam Trịnh Văn Đạt, tức Trịnh Cấn, phá ngục đêm 30-8-1917, giết giám đốc 
trại tù, lãnh binh, chiếm thị xã suốt 4 ngày. Sau không chống cự nổi nhiều đợt phản công của Pháp, phải rút lui. Cụ 
nhờ Đội Cấn bắn vào ngực để chết, khỏi phiền nhiễu anh em. Ngày 10-1-1918, bị vây, lại bị thương quá nặng, biết 
mọi sự đã hỏng, Đội Cấn cũng bắn vào bụng tự sát. 

Đến đây coi như công cuộc của các nhà cựu học thất bại, giao lại cho đàn em, con cháu tiếp tục, mà đành: 
Thôi thánh hiền, thôi hào kiệt, thôi anh hùng, 
Ngàn năm sự nghiệp nước về Đông! 

30-6-1925, Phan Bội Châu bị bắt ở Thượng Hải. Có nguồn tin cho rằng Hồ Chí Minh và Lâm Đức Thụ (Nguyễn 
Công Viễn), hai thành viên của Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội (cộng sản) vừa thành lập, chỉ điểm. Họ lý 
luận cụ già nua, hết thời rồi, nhưng vẫn chia xẻ mất một số lớn người hoạt động tại hải ngoại. Cụ Phan bị bắt thì 
không còn ai lấy bớt người của họ, lại dấy động tinh thần người trong nước lên, mà còn có 150,000 đồng tiền 
thưởng. Đây là một số tiền cực kỳ to lớn hồi đó (nhiều tài liệu so sánh và ghi giá một con trâu, gia sản lớn của một 
nông dân, chỉ có 5 đồng (?); nhưng căn cứ thời giá gạo 2$/tạ, có lẽ 50$ thì đúng hơn). Hai người chia nhau. Lâm 
mang đi chơi bời. Còn Hồ dùng làm gì không rõ. (Sau ngày 19-8-45, cộng sản cướp được chính quyền, Lâm ở quê 
Thái Bình lên Hà Nội thăm Hồ. Rồi bị Hồ sai người thủ tiêu). 

23-11, bị Đảng Phục Việt khám phá ra sự việc giam giữ Phan Bội Châu, Pháp đành phải mang xử ở Hội Đồng 
Đề Hình tại Hà Nội. Quả nhiên toàn quốc sôi nổi đòi ân xá. 
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Cuối năm, Phan Chu Trinh từ Pháp về diễn thuyết được vài buổi rồi mất ngày 24-3-1926, tại Sài Gòn. Toàn quốc 
lại rầm rộ lên phong trào làm đám táng. 13-6-1927, Lương Văn Can mất. Dù Pháp ngăn cản, dân chúng cũng dấy lên 
phong trào truy điệu. 

Phong Trào Đông Du và Duy Tân, khởi đầu định duy trì thể chế quân chủ nhưng sau chuyển sang dân chủ. Với 
việc Phan Bội Châu bị bắt và hai cái chết của Phan Chu Trinh cùng Lương Văn Can, phong trào coi như ngưng hoạt 
động. Phan Bội Châu được miễn thi hành án tử và bị mang quản thúc tại Huế. Cụ mất ngày 29-10-1940, vừa kịp 
chứng kiến việc Nhật vào Đông Dương, nhưng đỡ phải nhìn cảnh Nhật phản bội thêm Việt Nam, Việt Nam Phục 
Quốc Hội và Cường Để. [Một số các cụ trong Phong Trào Đông Du và Duy Tân, sau khi được ân xá về, như Tú 
Kiến (Nguyễn Đình Kiến), Cử Ngô (Hoàng Văn Khải), Nghè Ngô (Ngô Đức Kế), Thủ Khoa Huân (Lê Văn Huân, 
không phải thủ khoa Huân trong Nam),... manh nha Việt Nam Nghĩa Hòa Đoàn. 

Tuy nhiên, mãi khoảng giữa thập niên 1920, Lê Văn Huân có cơ hội ra Hà Nội mới thành lập được Hội Phục 
Việt, bầu Tôn Quang Phiệt, sinh viên Đại Học Sư Phạm, làm đảng trưởng; đảng viên phần lớn là lớp tân học, mở 
đầu một thế hệ tranh đấu mới. 

Cuối năm 1925, nhân việc phát động phong trào công khai, Phục Việt đổi thành Hưng Nam Hội, suốt ba năm 
trường cầm đầu việc tranh đấu trong các vụ đòi ân xá cho Phan Bội Châu, đám táng Phan Chu Trinh, truy điệu 
Lương Văn Can, gợi lại lòng ái quốc có cơ nguội lạnh. 

Phục Việt tồn tại ở Bắc một thời gian. Sau đổi tên là Việt Nam Cách Mạng Đảng, rồi Việt Nam Cách Mạng 
Đồng Chí Hội. Năm 1927, Tôn Quang Phiệt về Huế, tách ra, lập Tân Việt Cách Mạng Đảng, Đào Duy Anh là tổng 
bí thư. Hoàng Văn Khải, Võ Hoành, Lê Văn Huân là sáng lập viên, góp cho đảng ngót vạn đồng. Dư luận thời đó 
cho là Đào Duy Anh mang toàn bộ hồ sơ đảng nộp cho trùm mật thám Louis Marty (cựu đảng viên cộng sản), ém 
luôn số tiền trên để khuếch trương Quan Hải Tùng Thư. 

Vì có liên quan đến Tân Việt, Lê Văn Huân, Đặng Thai Mai (đang dạy ở Quốc Học), Võ Nguyên Giáp (đang đi 
học) bị Pháp cầm tù. Lê Văn Huân đập đầu vào tường nhà lao tự vận. Còn Đào Duy Anh (kẻ tố giác), Đặng Thai 
Mai, Võ Nguyên Giáp (người bị bắt) đều được Louis Marty, công sứ Nghệ An, đỡ đầu, nhận làm con nuôi! Từ đây 
phong trào tranh đấu chia ra làm hai ngả riêng biệt: quốc gia hay quốc tế]. 

 
* 

 
Cách mạng Tân Hợi 1911 bên Tàu thành công ở ngay sát nách, khiến Pháp cũng phải nới tay. Nhưng việc Đông 

Du và Duy Tân của ta thất bại, những người tân học đành chấp nhận thực tế: 
 
1913, Nguyễn Văn Vĩnh xuất bản Đông Dương Tạp Chí, chủ trương nên để người Pháp trực trị trên toàn quốc, y 

như tại Nam Kỳ. 
Thế Chiến I (1914-18) xảy ra giữa Pháp và Đức. 1917, Phạm Quỳnh xuất bản Nam Phong Tạp Chí, hô hào đóng 

góp cho "mẫu quốc": Rồng Nam phun bạc, đánh đổ Đức tặc. Lại cũng là lúc Lenin (Vladimir Ilvich Ulyanov, 1917-
24) lật được chính phủ cách mạng dân chủ tư sản Kerensky (Alexandr Pedorovich, 1912-17), cướp chính quyền tại 
Nga, ông ra sức lật tẩy các trò tàn bạo, lưu manh, đen tối của bọn bôn sê vích (cộng sản). Đồng thời, ông chủ trương 
thiết lập chế độ quân chủ lập hiến tại Việt Nam. (Sau này, năm 1945, khi cướp được chính quyền, bọn cộng sản bắt 
ông đem chôn sống). 

16-8-1919, sau thế chiến, Hội Những Người An Nam Yêu Nước, tại Paris, ký tên tập thể là Nguyễn Ái Quốc, ủy 
Nguyễn Tất Thành đệ trình tổng thống Hoa Kỳ Wilson (Thomas Woodrow, 1913-21) tại Hội Nghị Versailles (Pháp) 
8 điểm "Yêu sách của nhân dân An Nam" (Revendications du Peuple Annamite), nhưng không được nhận. Tuy 
nhiên, tại quốc nội, cái tên Nguyễn Ái Quốc nổi như sóng cồn. Cầm đầu Hội Những Người An Nam Yêu Nước 
gồm: 

- Phan Văn Trường, vốn là một bậc túc nho, đi Pháp học, đậu tiến sĩ, hành nghề luật sư tại Paris. 
- Phan Chu Trinh bị biệt xứ sang; hai cụ sát cánh hoạt động, thành lập Hội Đồng Bào Thân Ái. 
Năm 1913, một trái bom nổ ở Hà Nội, thực dân bắt được hai người anh Phan Văn Trường là Phan Tấn Phong và 

Phan Trường Khiêm cùng một số thư từ của cụ. Cuộc Thế Chiến I bùng nổ, lập tức hai cụ bị bắt nhốt, từ tháng Chín 
1914 cho đến khi luật sư Marius Moutet [đảng viên xã hội, sau là bộ trưởng Bộ Thuộc Địa, ký Tạm Ước 14-9-46 
(Modus Vivendi) với Hồ Chí Minh] can thiệp, mới được thả vào tháng Bảy 1915. 

- Nguyễn Tất Thành, đang rửa bát, quét tuyết ở Luân Đôn, nhân nhận là con cụ phó bảng Nguyễn Sinh Huy, 
được Phan Chu Trinh gọi về Paris vào năm 1917.  

- Năm 1920, Nguyễn An Ninh sang sửa soạn lấy bằng cử nhân luật, nhập bọn luôn.  
- Nguyễn Thế Truyền đậu xong cử nhân hóa học tại Toulouse (1920), cũng lên hợp tác. 
Nhóm cầm đầu Hội này được thiên hạ mệnh danh là "ngũ long". Họ là một phối hợp lý tưởng về học vấn và tuổi 

tác. Phan Chu Trinh, khoảng 50 tuổi, phó bảng hán học. Phan Văn Trường, ngoài 40, tiến sĩ luật khoa, tinh thông 
hán học. Nguyễn Tất Thành, ngoài 30, chưa xong tiểu học, và Nguyễn An Ninh, Nguyễn Thế Truyền xấp xỉ tuổi 
nhau, trong ngoài 20, người cử nhân luật, người cử nhân hóa học. (Trước Thế Chiến I, tại Pháp chỉ có chừng 100 
người Việt. Khi chiến tranh chấm dứt, số người Việt, đa số là quân nhân do Pháp mang sang, lên đến hơn 80,000). 
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Chủ trương, ý kiến, bài vở chống thực dân thì hẳn do người này người kia đề xuất, rồi cùng góp ý. Nhưng viết 
thì hẳn phải do ba vị tây học, rồi cho Thành đem đến giao các báo, với một bút hiệu chung là Nguyễn Ố Pháp 
(Nguyen Le Francophobe). Độc giả hoan nghênh nhiệt liệt vì văn phong duyên dáng. Họ tò mò muốn biết mặt tác 
giả và bắt giải thích ý nghĩa bút hiệu, rồi tỏ ra phiền lòng. Do đó sau đổi thành Nguyễn Ái Quốc (Nguyen Le 
Patriote). Vì Thành chuyên phụ trách việc giao bài vở, mọi người yên trí anh này chính thị là Nguyễn Ái Quốc. Và 
dĩ nhiên, Thành chẳng dại gì mà không nhận. Quen thưởng thức cái vinh dự to lớn đó, sau Thành đâm mắc bệnh 
kinh niên cầm nhầm của thiên hạ, rồi lây cả sang toàn Đảng Cộng Sản Đông Dương. 

Tuy nhiên Thành cũng có thú nhận trong "Những mẩu chuyện về đời hoạt động của Hồ Chủ Tịch" dưới bút hiệu 
Trần Dân Tiên rằng "lúc bấy giờ ông Nguyễn chưa viết được tiếng Pháp", "ông Nguyễn lúc đó rất ít hiểu về chính 
trị, không biết thế nào là công hội, thế nào là bãi công và thế nào là chính đảng" nhưng cũng cố nói dóc thêm "ông 
Nguyễn không đủ tiếng Pháp để viết và phải khẩn khoản yêu cầu ông Phan Văn Trường viết thay. Ông Trường viết 
giỏi, nhưng không muốn ký tên. Mà chính ông Nguyễn đã phải ký tên những bài báo". Làm như Phan Văn Trường 
non nớt lắm, phải mượn ý của y ta! 

Dù giao du mật thiết với các thành phần tả khuynh, riêng Phan Chu Trinh từ đầu đến cuối chỉ đeo đuổi tinh thần 
quốc gia thuần túy, còn bốn người kia đều thiên tả. 

Phan Chu Trinh, linh hồn của Nhóm, có đưa ra một phân công gọi là "ngũ long tề khởi". Ninh lãnh việc "lấy giáo 
tàu đêm chệt", đem tư tưởng của Pháp mà phổ biến tại nước nhà. Truyền đi vào giới trí thức và Thành đi vào giới 
lao động, dựa vào đảng xã hội mà mưu đồ việc giải phóng quê hương. Hai cụ Phan thì chờ Ninh dọn đường xong sẽ 
về góp sức, gây một phong trào dân chủ. Năm 1920, Đảng Xã Hội phân hóa thành đảng cộng sản. Năm 1922, Ninh 
về nước trước. Truyền mượn phương tiện cộng sản hoạt động nhưng sau thấy không còn lợi dụng được nữa, đành 
bỏ. Thành cuỗm cái tên chung Nguyễn Ái Quốc, đi theo cộng sản luôn, và sang Nga (vào năm 1923; năm 1941, về 
nước, Thành đổi tên là Hồ Chí Minh). 

1923, Bùi Quang Chiêu, Nguyễn Phan Long chủ trương Đảng Lập Hiến, vận động một hiến pháp cho Đông 
Dương. (15-11-1925, Nhóm Lập Hiến chính thức ra đời tại Paris. 24-3-1926, Bùi Quang Chiêu đi Pháp vận động về; 
20-10, Đảng Lập Hiến chính thức thành lập tại Sài Gòn). 

25-5-1925, Phan Chu Trinh, Nguyễn An Ninh, Dương Văn Giáo, Diệp Văn Kỳ gửi tổng thống Pháp kiến nghị về 
"Hiện Trạng Đông Dương". 

20-3-1926, Ninh bị bắt; Trinh mất ngày 24. Ngày 18-11, Đạo Cao Đài chính thức ra mắt tại Tây Ninh. 
14-6-1927, Nguyễn Thế Truyền chính thức khai báo Đảng An Nam Độc Lập với nhà chức trách tại Paris. 
 

[Nguyễn Thế Truyền hội với đảng viên Phục Việt Nguyễn Đắc Lộc và Ngô Đức Trì, từ bên nhà sang, lập An Nam Độc 
Lập Đảng tại Paris, xuất bản tờ Việt Nam Hồn (L'Âme Annamite, organe du Phuc Viet, Parti Annamite de 
l'Indépendance), số 1 ra ngày 15-1-27. (Nguyệt san Việt Nam Hồn số đầu ra ngày 1-1-1926, tháng 8 bị cấm, thay thế 
bằng tờ Phục Quốc, tháng 10 lại bị cấm, 15-1-1927 xuất bản bằng tiếng Pháp với tên L'Âme Annamite, đến tháng 6 
thay thế bằng La Nation Annamite). Cộng sản nhận vơ là do Hồ Chí Minh chủ trương, tuy thời điểm này Hồ đang ở 
Trung Hoa. Ngô Đức Trì là con duy nhất của cụ Nghè Kế, sau khi sang Pháp, trốn qua Nga. Chỉ có thế cũng đủ để cụ 
Nghè Ngô tuyên bố từ, rằng: Tôi không có thằng con ấy. Tuy nhiên, nhìn rõ dã tâm của đám bôn sê vích, khi về nước, 
là ủy viên trung ương đảng, Trì tích cực giúp Pháp lùng bắt đám này, không phụ tinh thần chống cộng của cha già. Sau 
Trì tự tử chết]. 

 
25-12, Nguyễn Thái Học thành lập Việt Nam Quốc Dân Đảng tại Hà Nội. 10-2-1930 (ngày 12 tháng Giêng Canh 

Ngọ), Việt Nam Quốc Dân Đảng khởi nghĩa. Ngô Hải Hoằng tức Cai Hoằng tấn công Yên Bái, Nguyễn Khắc Nhu 
tức Xứ Nhu tấn công Hưng Hóa-Lâm Thao (Phú Thọ), Hoàng Quang Huy, Đào Văn Thê, Nguyễn Văn Hộ tấn công 
Phụ Dực (Thái Bình), Trần Quang Diệu tấn công Vĩnh Bảo (Hải Dương). Nhưng vì lệnh lạc trục trặc, khởi nghĩa 
không đồng loạt, mọi nơi đều thất bại. Thống sứ Robin cho phóng pháo cơ tới liệng bom xuống làng Cổ Am (Hải 
Dương) rồi xả súng liên thanh bắn giết dân làng, tiếp đến đốt phá nhà cửa những người bị bắt trong hai huyện Phụ 
Dực-Vĩnh Bảo, rồi mang lính tới triệt hạ các làng Phong Cầu, Đồng Tải, Kha Lâm (Kiến An), La Hào, Võng La, 
Sơn Dương (Phú Thọ),... Ngày 12, toàn quyền Pasquier đáp chuyến xe lửa đặc biệt từ Hà Nội lên Yên Bái dự lễ tống 
táng, đọc diễn văn trước linh cữu 10 sĩ quan và hạ sĩ quan: Nhà nước sẽ trừng trị ngay những kẻ xướng loạn một 
cách đáo để, phục thù cho mấy người, cả Tây lẫn Nam, đã bị hại một cách dã man. Mai đây sẽ có Hội Đồng Đề Hình 
xử bọn đó xứng đáng với tội ác của chúng... 

Ngày 27, Hội Đồng Đề Hình Yên Bái xử 13 án tử hình, sau tổng thống Doumergue (Gaston, 1924-31) giảm 
xuống còn 4: Đặng Văn Lượng, nông dân; Đặng Văn Tiệp, nông dân; Nguyễn Thanh Thuyết, hạ sĩ quan; Ngô Hải 
Hoằng, hạ sĩ quan. Ngày 25-3, Hội Đồng Đề Hình Yên Bái xử 39 án tử hình, Doumergue giảm xuống còn 13: Bùi 
Tử Toàn, nông dân; Bùi Văn Chuẩn, binh sĩ; Nguyễn An, binh sĩ; Hà Văn Lạo, thợ hồ; Đào Văn Nhít, binh sĩ; Ngô 
Văn Du, binh sĩ; Nguyễn Đức Thịnh, binh sĩ; Nguyễn Văn Tiềm, binh sĩ; Đỗ Văn Sứ, binh sĩ; Bùi Văn Cửu, binh sĩ; 
Nguyễn Như Liên, học sinh; Phó Đức Chính và Nguyễn Thái Học. 

Ngày 26-5, Hội Đồng Đề Hình Phú Thọ xử 10 án tử hình, Doumergue giảm xuống còn 5: Nguyễn Văn Toại tức 
Đồ Thúy; Trần Văn Hợp; Phạm Nhận tức Đồ Điếc; Lê Xuân Huy, nông dân; Bùi Xuân Mai, nông dân. 
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Ngày 5-8, Hội Đồng Đề Hình Hà Nội xử 12 án tử hình, Doumergue giảm xuống còn 7: Đoàn (Đào, Đặng) Trần 
Nghiệp tức Ký Con; Lương Ngọc Tốn tức Chánh Tốn; Nguyễn Văn Nho (em Nguyễn Thái Học); Nguyễn Quang 
Triểu; Nguyễn Minh Luân; Nguyễn Trọng Bằng; Phạm Văn Khuê tức Cai Khuê. 

Ngày 7-11, Hội Đồng Đề Hình Hải Dương xử 8 án tử hình, Doumergue giảm xuống còn 6: Trần Quang Diệu, 
Vũ Văn Giáo tức Lý Giáo, Trần Nhật Đồng tức Cai Đồng, Nguyễn Văn Phúc, cựu binh sĩ; Lê Hữu Cảnh; Nguyễn 
Xuân Huân. Ngày 30-1-1932 Hội Đồng Đề Hình Kiến An không xử tử hình, tha bổng 5 người, còn lại 185 người bị 
án khổ sai có thời hạn. 

20-6, Việt Nam Quốc Dân Đảng thành lập Vân Nam Đệ Nhất Đạo Bộ. 15 đến 28-7, hợp nhất Việt Nam Quốc 
Dân Đảng (Quảng Châu và Vân Nam), thành lập hải ngoại biện sự xứ tại Nam Kinh (Trung Hoa). 

8-1934 (?), Hồ Học Lãm thành lập Việt Nam Độc Lập Đồng Minh Hội (Vi Chính Nam chủ nhiệm) tại Nam 
Kinh. 

1939, Cường Để thành lập Việt Nam Phục Quốc Đồng Minh Hội tại Thượng Hải (Trung Hoa). Hồ Văn Ngà, 
Nguyễn Văn Sâm, Trần Văn Ân thành lập Đảng Việt Nam Quốc Gia tại Sài Gòn. 5-7, Đạo Hòa Hảo chính thức ra 
đời tại Châu Đốc. 22-9-1940, Trần Trung Lập, Đoàn Kiểm Điểm, Hoàng Lương chỉ huy Phục Quốc Quân (Việt 
Nam Phục Quốc Đồng Minh Hội) tấn chiếm Lạng Sơn. Việt Nam Quốc Dân Đảng, Đại Việt Quốc Dân Đảng lập 
chiến khu tại Bắc Ninh, Bắc Giang. 1-10-1942 thành lập Việt Nam Cách Mệnh Đồng Minh Hội, chính yếu gồm Việt 
Nam Quốc Dân Đảng, Việt Nam Phục Quốc Đồng Minh Hội tại Liễu Châu, Quảng Đông (Trung Hoa). 

 
* 

 
Nguyễn An Ninh về nước năm 1922 và là người tân học đầu tiên xướng xuất việc đấu tranh giành độc lập tự do 

cho xứ sở. 
15-10-1923, Ninh diễn thuyết "Cao vọng của thanh niên". 10-12, Phan Văn Trường, Nguyễn An Ninh xuất bản 

tờ La Cloche Fêlée khuynh tả tại Sài Gòn, sau đổi thành L'Annam, đến đầu năm 1928 mới đình bản hẳn. 
20-1-1926, Đảng Xã Hội Pháp thành lập chi nhánh ở Trung và Bắc Kỳ. 20-3, Nguyễn An Ninh thành lập Đảng 

Thanh Niên, lập tức bị bắt. Tạ Thu Thâu lập Đảng Jeune Annam tại Sài Gòn. 
24-6-1930, Tạ Thu Thâu bị trục xuất khỏi nước Pháp (trong số 19 sinh viên can việc biểu tình ngày 23-5 trước 

điện *élysées yêu cầu tổng thống Pháp ân xá 39 nhà cách mạng Việt Nam Quốc Dân Đảng bị xử tử hình tại Yên 
Bái), lập Nhóm Tả Phái Đối Lập (Đệ Tứ) ở Sài Gòn. Tạ Thu Thâu là người khai sinh danh từ "đế quốc đỏ" để chỉ 
Nga Xô. 

24-3-1933, Tạ Thu Thâu chủ trương tờ La Lutte. 
Từ 7-5 đến 15-9-1936, nhóm La Lutte chủ trương Đông Dương Đại Hội để đưa thỉnh nguyện lên Ủy Ban Điều 

Tra của Chính Phủ Bình Dân Pháp. 
16-4-1939, Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm tranh cử Hội Đồng Quản Hạt đắc cử, Trần Văn Thạch dự khuyết, 

nhưng bị loại với lý do thiếu điều kiện và không đúng thể lệ. Trên đây là công cuộc của những người thuộc nhóm xã 
hội. 

Có một điều cần, là phải phân biệt giữa những người khuynh tả. Tuy đều dựa trên cùng một lý thuyết nhưng 
những người xã hội chủ trương đúng ý Marx, là theo đuổi một cuộc cách mạng thường trực, cho đến một lúc nào đó, 
tư bản tập trung thành tối đại thiểu số sẽ đương nhiên bị tối đại đa số công nhân tiêu diệt; còn những người cộng sản 
(bôn sê vích) thì lại theo Lenin-Stalin, cho rằng có thể làm cách mạng riêng rẽ từng nơi, mà tất cả đều phải gia nhập 
Quốc Tế 3 cũng như phải tuyệt đối thần phục Nga Xô. 

13-9-1945, công an Việt Minh (cộng sản) bắt đầu chiến dịch lùng bắt các chiến sĩ xã hội để thủ tiêu, như: Tạ Thu 
Thâu, Trần Văn Thạch, Huỳnh Văn Phương, Phan Văn Hùm, Phan Văn Chánh, Nguyễn Văn Số, Phan Văn Hóa, 
Trần Văn Sĩ, Nguyễn Văn Soái,... đa số bị chôn sống, nên kể như phong trào tan rã luôn.  

 
* 

 
Từ 25 đến 30-12-1920, tại đại hội thứ 18 của Đảng Xã Hội Pháp, một số đảng viên tách ra (trong đó có Nguyễn 

Thế Truyền, Hồ Chí Minh) lập Đảng Cộng Sản, theo Quốc Tế 3. 
1-4-1922, Nguyễn Thế Truyền, thư ký Công Đoàn Liên Thuộc Địa (Union Inter-Coloniale) của Đảng Cộng Sản 

Pháp, ấn hành tờ Le Paria tại Paris. Hồ Chí Minh đã nhận vơ là chính y chủ trương tờ báo này. 
30-6-1923, Hồ Chí Minh đến Mạc Tư Khoa. 
6-1925, Hồ Chí Minh thành lập Việt Nam Thanh Niên Cách Mạng Đồng Chí Hội tại Quảng Châu. 
Tháng Ba 1929, bảy người: Ngô Gia Tự, Nguyễn Đức Cảnh, Trần Văn Cung, Trịnh Đình Cửu, Đỗ Ngọc Dư, 

Dương Hạc Đính và Kim Tôn thành lập tổ cộng sản đầu tiên ở Đông Dương, tại Hà Nội. Tháng Sáu, thành lập Đông 
Dương Cộng Sản Đảng tại Bắc Kỳ. Tháng Mười, thành lập An Nam Cộng Sản Đảng tại Nam Kỳ. Tháng Giêng 
1930, thành lập Đông Dương Cộng Sản Liên Đoàn tại Trung Kỳ. 

3-2-1930 (thực ra là 6-1), theo chỉ thị Quốc Tế 3, Hồ Chí Minh hợp nhất ba đảng, thông qua chính cương, sách 
lược, điều lệ, thành lập Đảng Cộng Sản Việt Nam tại Cửu Long (Hong Kong), trực thuộc Đảng Cộng Sản Pháp. Mỗi 
tháng Quốc Tế 3 cấp cho 5,000 phật lăng (trong Đệ Nhị Thế Chiến, từ tháng 8, 1940, do Trung Cộng cấp 50,000). 
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Cũng lại theo chỉ thị Quốc Tế 3, tháng Mười, Trần Phú về Hong Kong, viết "luận cương chính trị", chỉ đạo phương 
hướng hành động rập khuôn theo Đại Hội VI Quốc Tế Cộng Sản, bắt đổi tên thành Đảng Cộng Sản Đông Dương (vì 
tên cũ phản ảnh tinh thần "quốc gia dân tộc hẹp hòi"), và làm tổng bí thư đầu tiên. Từ tháng 9-1930 đến tháng 6-
1931, Hồ Chí Minh lập Hội Phản Đế Đồng Minh Đông Dương, hùa theo truyền thống nông dân Nghệ Tĩnh nổi dậy 
chống sưu thuế, hô hào tịch thu ruộng đất, "trí phú địa hào đào tận gốc, trốc tận rễ" để, riêng phần Việt Nam, phá đế 
quốc Pháp cho Nga Xô rảnh tay củng cố đế quốc đỏ. Sau, cộng sản vơ vào, mệnh danh là phong trào Xô Viết Nghệ 
Tĩnh! Tháng Sáu 1932, sau thất bại Xô Viết Nghệ Tĩnh, chương trình hoạt động mới của Đảng Cộng Sản Đông 
Dương được Quốc Tế 3 chấp thuận, do Trần Văn Giầu phụ trách Miền Nam và Cao Miên, Lê Hồng Phong phụ trách 
Miền Bắc và Ai Lao. 24-3-1933, cộng sản đệ tam hợp tác với nhóm La Lutte. Nguyễn Văn Tạo đắc cử Hội Đồng 
Thành Phố Sài Gòn ngày 30-4-1933. 

3-5-1935, liên danh Nguyễn Văn Tạo, Nguyễn Văn Nguyễn, Dương Bạch Mai tranh cử Hội Đồng Quản Hạt Sài 
Gòn. Lúc này Nga Xô liên minh với Anh Pháp để đương đầu phát xít Đức. Cộng sản Việt Nam dẹp bỏ các khẩu hiệu 
tịch thu ruộng đất, đánh đổ đế quốc mà kêu gọi lập Mặt Trận Dân Chủ Đông Dương, liên minh với thực dân, tham 
dự các cuộc bầu cử. 

6-6-1936, cộng sản chuyển hướng hoạt động, vừa công khai vừa bán công khai, gửi thư cho các đồng chí toàn 
Đảng, các đảng phái, cho Chính Phủ Bình Dân Pháp về Đông Dương Đại Hội. 

7-1-1937, Trịnh Văn Phú (tư sản thiên cộng) đắc cử vào Viện Dân Biểu Bắc Kỳ. 29-3-1938, Nguyễn Văn Cừ 
được bầu làm tổng bí thư tại Hội Nghị Ban Chấp Hành Trung Ương ở Tân Thới Nhứt, Bà Điểm (Gia Định). 

26-9-1939, Hội Đồng Bộ Trưởng Pháp ký sắc lệnh giải tán và cấm mọi hoạt động của các tổ chức cộng sản, vì 
Nga Xô và Đức đã trở thành đồng minh, Stalin (Iossif Vissarionovitch Djougatchvili, 1924-53) và Hitler (Adolf, 
1934-45) ký hiệp ước bất tương xâm ngày 21-8. Cộng sản Việt Nam trở lại tung khẩu hiệu tịch thu ruộng đất, thành 
lập Mặt Trận Phản Đế Đông Dương. 

23-10-1940, cộng sản tổ chức Nam Kỳ Khởi Nghĩa để phá Pháp, tiếp tay cho phát xít Đức và Nhật, đồng minh 
của Nga Xô, nhưng thất bại, khiến dân chúng bị đàn áp cực kỳ dã man. 

 
* 

 
Tóm lại, dù thực dân Pháp đã làm chủ toàn cõi Đông Dương nói chung, Việt Nam nói riêng, nhưng cũng không 

hẳn được ăn ngon ngủ yên trên chiến thắng với văn thân, cần vương, đông du-duy tân, anh hùng hảo hán giang hồ, 
tiểu tư sản, dĩ chí cả Xô Viết Nghệ Tĩnh, Nam Kỳ Khởi Nghĩa của cộng sản đệ tam. Các nhà nho, môn đồ Khổng 
Giáo, không làm xong nhiệm vụ, thì các tín đồ Phật Giáo, Đạo Giáo, Cao Đài, Hòa Hảo tiếp tục công việc giành lại 
chủ quyền cho đất nước. Nhưng, nói một cách công bằng, thì tất cả những phong trào quốc gia, xã hội, cộng sản đều 
do thành phần ưu tú chủ trương. Còn tối đại đa số quốc dân tạm thời bằng lòng với nền La Paix Francaise (Pax 
Francisca, Hòa Bình Pháp Quốc), vì cả hàng hai ba trăm năm rồi, người dân Việt chưa từng được hưởng một thời 
gian yên bình không chiến tranh, giặc cướp, thiên tai như trong giai đoạn này.  

 
 
 
 
 
 

II 
 
 
Chế độ tư bản làm thay đổi cuộc diện thế giới, tạo nên hai đế quốc mới. Anh-Pháp thống trị hoàn cầu dưới chiêu 

bài mang... ánh sáng văn minh đi khai hóa lũ "man di mọi rợ" -- thay thế cho các đế quốc cũ Bồ Đào Nha-Tây Ban 
Nha-Hòa Lan trước đó mang... tin mừng phúc âm đi cứu chuộc linh hồn đám "tà ma ngoại đạo" -- bằng cách chiếm 
đoạt các thuộc địa của các đế quốc cũ hay xâm lăng các quốc gia độc lập nhỏ yếu còn sót lại. Cũng vẫn để bóc lột 
công sức và tài nguyên. Thêm nữa là thị trường tiêu thụ. Nhưng tất nhiên đồng thời cũng tạo tham vọng cho các 
quốc gia khác. 

Và nước Đức đã gây nên Thế Chiến I (1914-18) để thực hiện tham vọng của mình. Ngoài ra, nước Mỹ, vào dịp 
này, cũng từ bỏ chủ thuyết đóng cửa của Monroe, mà bành trướng phạm vi ảnh hưởng bằng lá bài... dân tộc tự quyết 
dổm. Nước Nga lại cũng nhân cơ hội mà vươn lên: Sự tham dự chiến tranh khiến nước Nga của Xa Hoàng đâm 
khủng hoảng, nhiều xáo trộn xảy ra. Cuối cùng, chính quyền vào tay nhóm Bôn Sê Vích. 

Tân Xa Hoàng Lenin khôn ngoan, bỏ rơi Anh Pháp Mỹ, ngưng chiến với Đức để củng cố nội bộ, ngõ hầu sẽ 
tranh giành vị thế của ba tên đầu sỏ. Càng khôn ngoan hơn, Lenin không mưu giành thuộc địa của Anh Pháp Mỹ, 
xâm chiếm các quốc gia nhược tiểu bằng phương pháp xưa cũ là cứu rỗi linh hồn, khai hóa lũ mọi rợ dã man bằng 
dao găm, mã tấu, gươm giáo, thần công, đại bác, mà bằng... nước bọt. Lập lờ lợi dụng tên tuổi, chữ nghĩa của Marx, 
Lenin thành lập Quốc Tế 3 (Cộng Sản Đệ Tam) để kết nạp tay sai ở các quốc gia, ở các thuộc địa làm khuyển mã 
phục vụ đế quốc Nga Xô, xây dựng thiên đường hạ giới, mà thiên chúa ngự trị sẽ là Lenin, hội thánh là Đệ Tam 
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Quốc Tế Cộng Sản, thánh địa là Moskva. Cũng có thánh kinh, cũng có tông đồ, cũng có các phép bí tích, cũng có 
thánh chiến, thánh tử đạo, cũng có phần thưởng hưởng... nhan thiên chúa!!! Chủ nghĩa cộng sản của Lenin-Stalin 
không hề là chủ nghĩa công xã của Marx. Karl Marx có tham vọng hình thành một thế giới đại đồng như các triết gia 
đông phương. Các đảng xã hội thuộc Đệ Nhị Quốc Tế theo chủ trương này. Còn Lê-Xít chỉ có tham vọng thiết lập 
một đế quốc do Nga thống trị - toàn thể nhân loại, cả về phần xác lẫn phần hồn. Y hệt Constantine bóp méo Kitô 
Giáo để thiết lập đế quốc của ông ta, Lenin cũng bóp méo chủ nghĩa công xã của Marx để củng cố thiên triều Nga 
Xô. 

Thế hệ cha anh căn cứ vào những sự việc xảy ra ở Nga Xô, những thái độ khuyển mã của các đảng chư hầu mà 
tóm gọn chủ thuyết cộng sản của Lenin vào ba cái "vô": vô tổ quốc, vô tôn giáo, vô gia đình. Ngày nay, nhìn lại, thì 
quả nhiên cộng sản Việt Nam mỗi mỗi đều phục vụ Nga Xô, hãnh diện làm "ngọn cờ đầu trong nghĩa vụ quốc tế", 
đàn áp mọi tôn giáo, đấu tố ông bà cha mẹ. Nhưng thực ra lũ chúng không vô tổ quốc, vô tôn giáo, vô gia đình. 
Hoàn toàn trái lại là đàng khác. Chúng có một tổ quốc tuyệt vời Nga Xô để mà tuyệt đối một dạ trung thành. Chúng 
có tôn giáo Lenin, chân lý của loài người, để mà cuồng tín. Chúng có gia đình vĩ đại, Đệ Tam Quốc Tế, đỉnh cao trí 
tuệ, để mà hiếu đễ. Mọi thứ đều thuộc về đảng. Đảng viên chối bỏ tổ quốc mình, chỉ trung thành với tổ quốc Liên 
Xô. Đảng viên chối bỏ tôn giáo mình để thờ phượng chủ nghĩa cộng sản, giáo chủ Lê-Xít. Đảng viên chối bỏ ông bà 
cha mẹ để tuân phục đảng cộng sản, không băn khoăn, không thắc mắc. Bù lại, cũng chỉ đảng viên mới có đặc quyền 
đặc lợi. Ngoại giả đều là "phản cách mạng", "tà ma quỉ quái", còn được sống là nhờ biết đầu hàng và được đảng 
khoan hồng. Đảng và nhà nước Nga Xô cương quyết tiêu diệt mọi thành phần, mọi "tà ma quỉ quái" trên trái đất này. 

Có những đảng viên cộng sản ngụy biện là họ yêu nước, họ thương nòi. Có thể có những người mơ tưởng lợi 
dụng được Nga Xô để giải phóng dân tộc mình. Nguyễn Thế Truyền đã sớm trả lời cho giải pháp hão huyền này. 
Cũng có thể có những đảng viên cộng sản loại mù mờ, lầm nghĩ rằng đảng cộng sản lo việc giành độc lập cho quốc 
gia, đòi cơm áo cho người cùng khổ khi tuyên thệ gia nhập đảng. Nhưng những đảng viên cộng sản chân chính, có 
trình độ, biết viết lách, biết nhi nhô thì không bao giờ, tuyệt đối không bao giờ mù mờ về "lý tưởng " đích thực của 
người cộng sản quốc tế đệ tam. Điều họ mồm loa mép giải phân bua vẫn cũng chỉ phát xuất từ bản chất lưu manh 
của bất kỳ người đảng viên cộng sản nào chưa thực tâm phản tỉnh ở trên cõi đời này. 

Vấn đề là tại sao lại có loại người cộng sản? 
Theo bọn Huân, dĩ nhiên Marx có nhiều điều sai lầm, nhưng tội ác của cộng sản không phải là do Marx (công 

xã), mà là do chính những người cộng sản (bôn sê vích). Nhưng họ thì không hề sai lầm như Marx. Thay vì thế, mọi 
việc đều là do họ cố tâm, quyết chí làm. 

Họ là những kẻ bất mãn (discontent), bất hợp (misfit) đã đành, nhưng họ còn phải có thêm cái cơ trí, cái cơ tâm 
và cái xa đích bệnh hoạn (sadism). Phải có một bản chất độc ác, mới có thể chấp nhận nguyên tắc "cứu cánh biện 
minh phương tiện". Những kẻ độc ác, khi bất mãn, bất hợp, chấp nhận bất cứ phương pháp nào miễn giúp họ đạt 
mục đích. Nhưng khi đạt tột đỉnh mục đích rồi, thì họ cũng vẫn cứ còn là những kẻ độc ác. Do đó, ta không nên lấy 
gì làm lạ khi thấy người cộng sản Việt Nam tiêu diệt các thành phần quốc gia yêu nước để chiếm trọn quyền hành. 
Rồi khi có trọn quyền hành, họ cũng vẫn không hề vừa lòng mà tiếp tục các chiến dịch tố khổ, "cải cách ruộng đất", 
bắt bớ giam cầm văn nghệ sĩ trong nhóm Nhân văn-Giai phẩm, "cải tạo" công thương nghiệp, "cải tạo ngụy quân 
ngụy quyền". Mục đích chính họ nhằm tới là làm khổ, làm nhục tất cả mọi người, ngoại trừ bọn họ. Những người 
nào không độc ác thì dù là trí thức hay dân ngu cũng vẫn bị loại ra ngoài. Đảng viên chân chính phải là những kẻ ác 
độc, vô tư cách, có tâm hồn ti tiện, ghen tuông, đố kỵ, đê hèn,... Điều trái khoáy là dù vậy, dù Nga quyết tâm tiêu 
diệt đủ mọi thứ, Mỹ tư bản vẫn tận tình nâng đỡ Nga cộng sản. Ý chừng để Nga phá khuấy Anh Pháp, hay sao nữa, 
thì... hạ hồi phân giải. 

 
* 

 
Trong Đệ Nhất Thế Chiến, Nhật tính chuyện dây máu ăn phần, tuyên chiến với Đức, ép Trung Hoa cho hưởng 

các quyền lợi... của Đức ở Sơn Đông, nhưng bị các nước cản trở không thành công, nên vẫn mang nỗi ấm ức. 
Năm 1931, không biết... do đâu, một khúc đường xe lửa Nam Mãn bị phá hoại, Nhật đổ cho Tàu và mang quân 

tấn công Thẩm Dương, chiếm hết Đông Tam Tỉnh. Năm 1932, lục quân Nhật ở Thượng Hải tiến đánh Ngô Tùng, bị 
Anh Pháp Mỹ can thiệp phải triệt binh, liền cắt Đông Tam Tỉnh, lập thành nước Mãn Châu, đưa phế đế Mãn Thanh 
Phổ Nghi (Trung Hoa, 1909-12; Mãn Châu, 1934-45) lên làm vua bù nhìn. Năm 1933, Nhật xâm lăng Hoa Bắc. Tàu 
cầu cứu Hội Quốc Liên. Nhật liền rút khỏi Hội, để tự do hành động. Lần lần Nhật tiến vào Mông Cổ, toan vượt qua 
Trường Thành. Nhưng Tưởng Giới Thạch (Trung Hoa, 1927-49; Đài Loan, 1949-1975) không nhịn nữa, nên xảy ra 
vụ xung đột tại Lư Cầu Kiều, mở đầu cuộc Trung Nhật Chiến Tranh Thứ Nhì. 

 
* 

 
Mộng đế quốc của Đức bất thành, vì Mỹ nhập cuộc. Đức bại trận, phải ký hòa ước 11-11-1918. 
Nhưng rồi cũng chẳng giải quyết được gì. Sự tham lam quá đáng của Anh Pháp trong việc đòi bồi thường chiến 

tranh dẫn đến tình trạng Đức không thể thanh toán nổi, lại xúc phạm đến tình tự quốc gia dân tộc, khiến chủ nghĩa 
kỳ thị chủng tộc, độc tài phát xít Đức được thiết lập. 
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Truyện xưa có tích một anh chàng ra chợ, thấy vàng là xô vào vồ. Bị bắt giải quan. Quan hỏi sao thanh thiên 
bạch nhật mà lại giám làm cái chuyện phi pháp như thế? Anh chàng thưa: Hễ thấy vàng là tối tăm mặt mũi lại, nào 
còn biết phải trái ra sao! 

Hóa ra ở bình diện thế giới cũng rứa. 
Thiên hạ một phần lớn đang thuộc về hai tên đầu sỏ tư bản tây âu Anh Pháp, một phần thuộc tên ma đầu cộng 

sản đông âu Nga Xô. Bây giờ mấy anh phát xít nhấp nhổm muốn thành cường quốc. 
Thế là nhân loại ở trong cái thế chân vạc. Nhưng các anh không chịu duy trì cái thế thăng bằng đó. Anh nào lại 

cũng mờ cả mắt, chỉ muốn riêng mình nhất thống giang hồ. Đầu óc họ đều tối tăm, đến nỗi không hiểu nổi rằng đã 
đến lúc mà cái mộng đế quốc thu hết thế giới về một mối hoàn toàn chỉ là ảo vọng. Do Thái, La Mã, Giáo Hội Công 
Giáo, Giáo Hội Hồi Hồi, Tần Thủy Hoàng, Nã Phá Luân,... tất cả chỉ là những kẻ điên cuồng, hoang tưởng. Họ 
không nhìn ra rằng ngay dù một phe toàn thắng, thì rồi giữa Anh Pháp Mỹ sẽ ra sao, giữa Nga Tàu sẽ ra sao, giữa 
Đức Ý Nhật sẽ ra sao? Có tương nhượng nổi nhau không, hay rồi cũng sẽ lại đánh lẫn đánh lộn dài dài? 

Thế mà, vẫn tiếp tục cái trò hoang tưởng đó, Đức tự biến thành anh chàng thấy vàng tối mắt lại, cho mình là 
dòng giống siêu tộc, chỉ mình mới đáng làm bá chủ hoàn cầu. Bên Á Châu, Nhật cũng tự cho cái địa vị cha chú 
trong cái Đại Đông Á của người Á. Còn chẳng biết Ý thì sẽ tính sao trong việc theo đuôi Đức Quốc Xã để hòng 
chấm mút!? 

Vậy là ba phe tư bản, cộng sản, phát xít hầm hè nhau, tìm đồng minh để cô lập kẻ thù, với mưu toan khi kẻ thù bị 
diệt rồi, thì sẽ tính đến số phận... đồng minh. 

Vì quá hiểu như thế, trước mối đe dọa mới của phát xít tính tiêu diệt cả cộng sản lẫn tư bản -- vì cả hai đều đang 
chiếm hữu các thuộc địa, đều không thuộc dòng giống siêu tộc Nhật Nhĩ Man (Aryen), không xứng đáng bá chủ 
hoàn cầu -- nên Nga... cộng sản phải về phe với Anh Pháp... tư bản để chống Đức. Nhưng cả tư bản lẫn cộng sản đều 
mong xúi được phát xít Đức diệt giùm... đồng minh. Thế cho nên Anh Pháp nhượng bộ, bán đứng các nước nhỏ bé, 
để Đức chiếm đóng các quốc gia đó, tại Hội Nghị Munich, những mong lấy lòng phát xít hung hăng. Nhưng Nga 
cũng chẳng kém cạnh, bèn quay ra bỏ Anh Mỹ, ký kết thỏa ước bất tương xâm với Đức để chia chác mồi ngon, chờ 
đợi thời cơ. Tham vọng của Đức dĩ nhiên đâu chỉ có thế, cho nên không thể nào tránh khỏi Thế Chiến II. 

 
* 

 
Mồng 1 tháng 9, 1939, Đức tấn công Ba Lan. Ngày mồng 3, Anh Pháp tuyên chiến. Tuy nhiên, cho đến giữa 

1940, tình hình không có gì đáng kể. Hai bên chỉ làm việc tuần tiễu. Người Pháp gọi là "chiến tranh kỳ cục", người 
Anh gọi là "chiến tranh ngồi", vì quân Pháp chỉ ngồi trong chiến lũy bê tông Maginot... chờ. Bất ngờ, Đức vòng qua 
Hòa Lan và Bỉ, mở cuộc tấn công vũ bão, chiến lũy Maginot trở thành vô dụng. Chỉ trong vài tuần, Đức đẩy hơn 
300,000 quân Anh ra khỏi Dunkerque, tiêu diệt ba phần tư quân đội Pháp, ngày 16-6 vào Paris bỏ ngỏ, chiếm Âu 
Châu một cách dễ dàng, rồi quay sang đánh Nga. Thế là Nga cộng sản lại... trở về đồng minh với tư bản!!! 

Và một lần nữa tư bản Mỹ lại tận tình giúp đỡ Nga cộng sản.  
 
 
 
 
 
 

III 
 
 
Cho đến tận bây giờ, bọn Huân vẫn chưa tìm được câu trả lời thỏa đáng cho một câu hỏi tự đặt ra: Tại sao xưa 

kia Pháp lại có thể xâm chiếm đất nước ta một cách quá ư dễ dàng như thế? 
Nói rằng vua quan nhà Nguyễn bết bát cũng không hẳn đúng. Tự Đức không phải là một ông vua tồi. Triều thần 

cũng không phải toàn hủ nho, thiếu hiểu biết. Nói rằng tàu thuyền súng ống tối tân của Pháp có sức áp đảo cũng 
chưa chắc, vì dân Việt xưa nay vốn luôn luôn phải đương đầu với những lực lượng hùng cường hơn mình gấp bội. 

Nói rằng triều Nguyễn là thời đại cực kỳ loạn lạc, đói kém, thiên tai không dứt thì không sai. Nhưng đó cũng 
không thể là yếu tố khiến sức đề kháng của nhân dân Việt xuống đến mức thê thảm như thế. 

Làm sao có thể giải thích việc, sau vụ chiếm thành Hà Nội, D'Avrincourt và Harmand chỉ huy tàu Espingole xuôi 
sông Hồng, ngày 23-11-1873 lấy Hưng Yên, ngày 26 lấy Phủ Lý, mỗi nơi mất không đầy 15 phút; ngày 5-12 
Hautefeuille chỉ có một ca nô võ trang một khẩu đại bác với 6 viên đạn, 6 thủy thủ với 6 khẩu súng trường và 290 
viên đạn mà tuần phủ Ninh Bình Nguyễn Thứ (Nguyễn Đức Tuân?) phải mở cửa thành ra hàng; ngày 11 Garnier với 
56 thủy thủ, 40 tùy tùng đánh chiếm được thành Nam Định??? 

Phải chăng lý do chính là thời đó người Việt phân hóa cùng cực? Nào hoài Mạc, hoài Lê, hoài Trịnh, hoài Tây 
Sơn, chính giáo, tà giáo; người thường dân không có lý do gì để trung thành với triều đại Nguyễn Phước để mà 
chống ngoại xâm, trái lại thành phần theo giặc lại có phần đông đảo? Thậm chí đến nỗi Harmand lo ngại: "... Ông 
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Francis Garnier để lại cho chúng tôi 20 người ở giữa một tỉnh (Nam Định) hai vạn dân có khí giới...", mà rồi rút 
cuộc hắn cũng vẫn được bình an! 

Mọi người, đến nay đều lên án kết tội triều đình nhà Nguyễn trong việc chủ hòa, làm mất nước. Nhưng theo bọn 
Huân, triều đình phải chọn việc chủ hòa vì biết rõ không có khả năng giải quyết tình trạng lòng dân ly tán, nhìn rõ 
tình trạng dân chúng khổ sở cùng cực, không thể đành tâm bắt họ phải gánh chịu chiến tranh tàn khốc nữa. Dù cho 
nhiều người lên án triều đình thiển cận, chỉ biết đến thiên triều Mãn Thanh, mà không biết khôn khéo ngoại giao. 
Nhưng thử hỏi nước ta làm gì có truyền thống ngoại giao. Còn nói đến chuyện chỉ biết nhắm mắt thần phục có một 
thiên triều Trung Quốc, thì thử hỏi cả hàng trăm năm sau, với đủ loại thông tin, sách báo, khoa học kỹ thuật, mà 
những Đặng Thai Mai, Đào Duy Anh, Võ Nguyên Giáp, Nguyễn Khắc Viện cũng cứ một lòng coi chủ nghĩa Lenin 
là đỉnh cao trí tuệ, Nga Xô là thánh địa của loài người; những Ngô Đình Diệm, Nguyễn Văn Thiệu ỷ lại vào một 
mình Hoa Kỳ, vậy thì họ còn ngu dốt, đáng tội đến đâu? Còn các sĩ phu, ngay dù có không đồng ý chủ hòa như triều 
đình, cũng chỉ biết chủ trương và kêu gọi chống xâm lăng. Họ chưa thể biết dùng chiêu bài gì hơn để quyễn rũ nhân 
dân quá ư đói khát mệt mỏi vì nạn phân hóa, thiên tai, giặc cướp. Thêm vào đó lại có những thành phần vô cùng sẵn 
sàng hay bất đắc dĩ phải theo kẻ ngoại xâm. Thực vậy, chủ trương "bình tây sát tả" của phe chủ chiến đã đẩy thành 
phần theo Kitô giáo vào tận chân tường. Trong khi phe chủ chiến cho là họ chối bỏ nghĩa vua tôi, dẹp thờ cúng tiên 
tổ để lễ lạy người ngoài, qui phục triều đình Vatican, là những điều đe dọa trầm trọng đến an ninh trật tự, lễ nghĩa 
luân thường của quốc gia dân tộc, thì, trái lại, những người theo đạo mới lại thấy phần hồn quan trọng hơn phần xác. 
Mà tiếc rằng không có một đường lối thứ ba nào giúp họ thoát khỏi nỗi bế tắc giữa sự chọn lựa: bỏ đạo hay về phe 
với kẻ đến... giúp mình bảo vệ đức tin. Đây cũng chẳng khác gì khi, một trăm năm sau đó, trong cuộc xung đột 
Pháp-Cộng, những người bị cộng sản đe dọa tính mạng phải lựa chọn giữa chống Pháp hay về vùng Pháp tạm 
chiếm. Có điều họ may mắn hơn là còn nhìn thấy một tương lai le lói nhờ giải pháp "Quốc Gia Việt Nam" của cựu 
hoàng Bảo Đại. 

Cứ nhìn thiên triều Trung Quốc bị các nước tây phương ức hiếp ra sao thì ta sẽ phải thông cảm cho triều đình 
nhà Nguyễn khi đó. Mang Việt Nam so sánh với Nhật Bản hay Xiêm La (Thái Lan) là ta chưa tính đến những hoàn 
cảnh đặc biệt may mắn, mà chưa hẳn nhất thiết là nhờ có sự lãnh đạo sáng suốt ở những xứ này.  

 
* 

 
Nước Pháp làm cách mạng 1789, tính đến 1885, khi xâm chiếm trọn Việt Nam, thì đã được ngót 100 năm, trải 

qua đệ nhất cộng hòa, đệ nhất đế chính, đệ nhị cộng hòa, đệ nhị đế chính, rồi đệ tam cộng hòa, mà thực ra ở đâu họ 
đối xử với các thuộc quốc cũng chẳng khác gì Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha xưa. Điều này không có gì lạ. Đối với 
người phương tây, theo truyền thống Kitô giáo, về thần quyền, với những sắc chỉ 8-1-1454 Romanus Pontifex của 
giáo hoàng Nicholas V (1447-55), sắc chỉ 4-5-1493 Inter Ceatera của giáo hoàng Alexander VI (1492-1503) cho Bồ 
Đào Nha và Tây Ban Nha quyền chiếm đoạt toàn thế giới, và mãi đến giáo hoàng Paul III (1534-49) mới tạm nhận 
cho người da mầu cũng có linh hồn, thì, về thế quyền, việc dùng sức mạnh vũ khí đi xâm lăng, cướp bóc và bắt mọi 
người làm nô lệ một cách trắng trợn, dã man cũng chỉ là lẽ đương nhiên thôi. Từ đầu thập niên 1860, lúc bắt đầu 
xâm chiếm miền nam Việt Nam, cho đến cuối thập niên 1895, lúc hầu như dẹp xong mọi cuộc đề kháng của sĩ phu 
người Việt, thì Pháp phải đương đầu với những lực lượng yêu nước của nhân dân một quốc gia độc lập, có một nền 
văn hiến cao hơn, hiên ngang đứng lên ngăn chặn làn sóng xâm lăng của giống người tàn bạo. Do đó, Pháp còn phải 
lo việc đánh dẹp, sự trục lợi chưa ở mức độ đáng kể. 

Nhưng từ khi Phan Đình Phùng mất và Hoàng Hoa Thám tạm hưu chiến, thì phải công nhận rằng Pháp lần lần 
ổn định được tình hình. Cho đến đầu thế kỷ, họ đã có thể trục lợi khá nhiều tại Đông Dương, về tài nguyên và công 
sức bản xứ. Họ khai thác hầm mỏ, bắt dân đóng thuế, đi làm xâu, đi phu trong những tình trạng vô nhân đạo. 

Dĩ nhiên cũng vẫn có những cuộc chống Pháp, nhưng nay là dưới hình thức kẻ bị trị chống kẻ thống trị, mà 
không còn là những lực lượng nghiễm nhiên có căn cứ, có quân đội, có khí giới, có quần chúng làm công việc bảo 
vệ đất nước chống kẻ xâm lăng. Bây giờ phần lớn là những tổ chức lén lút, trong những điều kiện vô cùng khó khăn. 
Đó là những phong trào đông du, duy tân, nghĩa thục, kháng thuế, phá Khám Lớn, Duy Tân xuất bôn, Đội Cấn khởi 
nghĩa,... Tuy có làm cho Pháp bận tâm nhưng không đủ khiến họ phải nới tay. 

Nhưng khi cuộc Thế Chiến I sắp bùng nổ, Pháp đành phải xét lại vấn đề, thí dỗ người Việt giúp họ trong việc 
chống Đức, và hứa hẹn nhiều điều hấp dẫn. Toàn quyền Sarraut (Albert, 1911-14, 1917-19) đã phải nói đến sứ mạng 
khai hóa thay vì ỷ vào sức mạnh, rằng: Nước Pháp văn minh, các thuộc địa thì lạc hậu, nên Pháp có nhiệm vụ giúp 
đỡ. Các thuộc địa đương nhiên hưởng lợi. Rồi Sarraut còn đề cập cả đến việc trao trả độc lập một ngày rất gần thôi. 
Trước đây, các cụ nhà nho trong phong trào đông du, duy tân, nghĩa thục bị cấm đoán, bắt bớ, tù đầy, giết chóc 
nhưng đám tây học lọt sổ. Năm 1913, lợi dụng chính sách cởi mở, Nguyễn Văn Vĩnh dùng Đông Dương Tạp Chí, 
cho rằng "nước Nam sau này hay hay dở cũng ở chữ quốc ngữ" và cổ vũ chính sách trực trị. Năm 1917, Phạm 
Quỳnh dùng Nam Phong Tạp Chí khẳng định "tiếng ta còn, nước ta còn" và chủ trương chế độ quân chủ lập hiến. 

Trong bài diễn thuyết về Truyện Kiều, nhân dịp giỗ Tiên Điền ngày 10 tháng 8 âm lịch (8-9-1924) của Ban Văn 
Học, Hội Khai Trí Tiến Đức, Phạm Quỳnh còn đi xa đến mức cho rằng Truyện Kiều "vừa là kinh, vừa là truyện, vừa 
là thánh thư, phúc âm, quốc hoa, quốc túy, quốc hồn của cả một dân tộc" và rằng "Truyện Kiều còn, tiếng ta còn, 
tiếng ta còn, nước ta còn." 
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Ngay sau đó một tuần, trên Hữu Thanh Tạp Chí, cụ Nghè Kế viết bài "Luận về chánh học cùng tà thuyết" để 
phản bác. Ông Quỳnh lờ đi. Phải mãi đến 1930, Phan Khôi, nhân bài trả lời Trần Trọng Kim về cuốn Nho Giáo, 
trong bài "Cảnh cáo các nhà học phiệt", mới lại lôi ra, đặt thành vấn đề, bắt buộc Phạm Quỳnh phải trả lời, rồi bị 
Huỳnh Thúc Kháng lên án. 

Có người cho rằng vì chủ trương lấy chữ "quốc ngữ" làm trọng của các phong trào duy tân, nghĩa thục là chính 
đáng, khiến thực dân hoảng, phải vồ lấy, để thứ khí giới lợi hại đó không còn trong tay người yêu nước, và mang 
giao cho đám tay sai. Đàng khác, cũng không ai có thể phủ nhận Đông Dương Tạp Chí và Nam Phong Tạp Chí đều 
do người Pháp chủ trương, Nguyễn Văn Vĩnh và Phạm Quỳnh có nhận trợ cấp của họ. Ngược lại, dù không công 
nhận rằng đích thực công lao tài bồi Việt ngữ là chỉ dành riêng cho hai ông Vĩnh Quỳnh, thì cũng không ai phủ nhận 
được rằng nếu cốt làm tay sai để vinh thân phì gia thì hẳn hai ông còn kiếm được gấp hàng trăm ngàn lần như thế. 
Nhưng ông Vĩnh đã từ chối rất nhiều ân huệ to lớn về tiền bạc, danh vọng của Pháp và đành chết nghèo. Ông 
Quỳnh, dù nhận tham chính với triều đình Huế, lúc bị cộng sản thảm sát, gia sản điền địa cũng vẫn chẳng có gì. 

 
* 

 
Các thuộc địa tin tưởng vào tinh thần tự do (liberté), công bằng (égalité), bác ái (fraternité) của Pháp, đóng góp 

công của giúp "mẫu quốc" trong cuộc chiến tranh. Đến khi toàn thắng, Pháp trở mặt, bội ước, lờ hết mọi lời hứa hẹn. 
Tuy nhiên, cả hàng trăm ngàn người tòng quân sang "mẫu quốc", đã nhìn thấy sự thực, rồi trở về, thì Pháp không thể 
bưng bít được mãi, Do đó, từ khoảng 1920 trở đi, tình trạng xã hội Việt Nam có những đổi thay đáng kể về nhiều 
mặt. Kể từ đây, người bản xứ ý thức rằng Pháp là kẻ thắng trận, mọi cơ may đã trôi qua, nên đành chấp nhận giải 
pháp ôn hòa. Ở Nam Kỳ, Nguyễn An Ninh du học về, bắt đầu diễn thuyết kêu gọi thanh niên. Ở Bắc Kỳ, Phục Việt 
tố cáo việc bắt giam Phan Bội Châu. Suốt ba năm 1925, 1926, 1927, toàn quốc sôi nổi về các vụ đòi ân xá Phan Bội 
Châu, đám táng Phan Châu Trinh, truy điệu Lương Văn Can. Đàng khác, Pháp cũng khôn ngoan gửi sang Đông 
Dương một tên cáo già thực dân, toàn quyền Pasquier, đưa ra chiêu bài Pháp Việt đề huề. Cũng như công việc của 
Giáo Hội, bây giờ không còn là chuyện chiếm đoạt đất đai, chuyện bắt người làm nô lệ, mà là nhiệm vụ đi cứu rỗi 
những linh hồn con cái Chúa lạc lõng; thì Pháp, là một nước văn minh, nay cũng có bổn phận dẫn dắt các dân tộc 
thuộc địa anh em, vì "người An Nam là người Pháp ở Viễn Đông". Pháp là đàn anh, phải lãnh trách nhiệm nâng đỡ 
đàn em út. Các thuộc địa là đàn em, chấp nhận Pháp bảo hộ là khôn ngoan. Để... cùng nhau tiến bộ. 

Nhất là sau hai lần thử thách phương pháp bạo động của Việt Nam Quốc Dân Đảng (1930, khởi nghĩa Yên Bái) 
và của Đảng Cộng Sản Đông Dương (1930-31, Xô Viết Nghệ Tĩnh) đều thất bại -- vụ trước thì là trong cái thế đã bị 
hoàn toàn bại lộ và đàn áp tối đa, chẳng làm cũng đến bị tiêu diệt, mà đành "chẳng thành công cũng thành nhân"; 
còn vụ sau thì là vì nghĩa vụ, đối với Nga Xô, của các đảng tay sai phải quấy phá phe tư bản Anh Pháp ở các thuộc 
địa, cho thiên triều rảnh tay củng cố nội bộ, lại cũng ở cái thế chẳng đặng đừng -- thì tất cả những người Việt, quốc 
gia cũng như quốc tế, đều thấy chuyện chấp nhận cộng tác là khôn ngoan, và không còn dùng phương thức bạo động 
nữa. 

Do đó, 1930 là một mốc thời gian khá quan trọng. 
Vì, sau khi dẹp xong vụ Việt Nam Quốc Dân Đảng và Phong Trào Nông Dân Nghệ Tĩnh, Pháp lại ra tay khủng 

bố, bắt bớ tràn lan, cho nên việc tranh đấu được hướng về những phương diện khác, bằng những phương thức khác. 
Đó là việc khai dân trí, chấn dân khí, hậu dân sinh, được khai triển ở trong Nam cũng như ngoài Bắc, do hai nhà 

cựu học, nhưng đã quay sang cái học mới. Trong Nam, Phan Khôi, một ông tú tài cựu học, tự trau dồi tiếng Pháp, 
viết cho tờ Phụ Nữ Tân Văn, hăng hái đả kích cái học cũ, hô hào việc thống nhất, cải tiến, làm giầu quốc ngữ, viết 
đúng chính tả văn phạm. 

Ngoài Bắc, Hoàng Tích Chu, một ông nhà nho khóa thi cuối cùng (Ất Mão, 1915, tại trường Nam), đã vào đến 
tam trường, sau khi đi Pháp về, chủ trương cải cách Việt ngữ, bằng một thứ "văn mới vắn tắt, ít chữ mà thiên hạ gọi 
là văn Hoàng Tích Chu, khấp khểnh, cụt chân", có người còn gọi là... văn cứt dê nữa. Thời điểm này cũng là lúc có 
rất nhiều người trong nhóm tây du, từ Pháp về (retour de France): 

- Một số dự việc biểu tình đòi ân xá cho các bị can vụ khởi nghĩa Yên Bái của Quốc Dân Đảng trước điện 
Élysées bị trục xuất, như Tạ Thu Thâu, Huỳnh Văn Phương, Phan Văn Chánh,... thành lập Nhóm Tả Đối Lập (Đệ 
Tứ) tại Sài Gòn. Họ mở đầu một phong trào tranh đấu kiểu mới: bằng báo chí, bằng tranh luận, bằng thỉnh nguyện, 
bằng biểu tình, bằng tranh cử,... Họ là những người có tài, có bằng cấp, quen biết lớn với những người có thế lực 
bên Pháp nên không hề có mặc cảm đối với nhóm cai trị tại Đông Dương. 

- Hoàng Tích Chu, Đỗ Văn xuất bản tờ Đông Tây, Chu Mậu tờ Dân Mới, Đặng Trọng Duyệt tờ Chớp Bóng, 
Nguyễn Đình Thấu tờ Duy Tân. Nhóm Dân Mới, ngoài việc ra báo, còn mở cả nhà hàng (restaurant), quán rượu 
(bar), ban kịch, chợ phiên. Họ du nhập những sinh hoạt, lề lối mới. 

- Cuối năm 1932, Nguyễn Tường Tam cho ra mắt tờ Phong Hóa "cười cợt mà sửa đổi phong hóa" (castigat 
ridendo mores) chế giễu những hủ tục, kèm việc cải cách y phục, thơ văn. Rồi lại chủ trương nhóm Tự Lực Văn 
Đoàn và nhà xuất bản Đời Nay chuyên in các cuốn tiểu thuyết luận đề đả phá cái cũ trong gia đình, ngoài xã hội. 

Pháp tương kế tựu kế đưa Bảo Đại về chấp chính, ra cái điều cũng... cách mạng! Những việc làm này dĩ nhiên có 
ảnh hưởng, mang lại những thay đổi tốt nhưng đồng thời cũng có những điều quá trớn, nhất là đối với đám thị dân. 
Những người ở Pháp về, thường là con nhà giầu có, thần thế, sẵn tiền của, tha hồ may mặc, ăn chơi, sinh hoạt phóng 
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túng, tạo nên ở đám trẻ những thèm muốn, đua đòi. Họ đã đẩy thanh niên nam nữ theo thói ăn chơi liều lĩnh, tuy 
cũng thấy là quá táo bạo, lố lăng, vi phạm đạo đức. Hóa cho nên phần lớn chỉ là thay đổi cái vỏ bên ngoài, mà thành 
ra bỏ luôn mất những thuần phong mỹ tục. Tuy nhiên có một vài điều vẫn còn ảnh hưởng rõ rệt cho đến ngày nay, 
chả hạn mớ tóc ngắn, cái quần trắng, cái áo dài nhiều màu sắc của phụ nữ hoặc thể thơ không còn gò bó trong luật lệ 
tứ tuyệt, thất ngôn bát cú, song thất lục bát, Đường thi,... Riêng tiếc rằng việc vô cùng quan trọng là cải tiến "chữ 
quốc ngữ", do cụ Nguyễn Văn Vĩnh xướng xuất, bỏ năm cái dấu phiền phức, thay thế bằng những mẫu tự Pháp còn 
dư, lại không được hưởng ứng, thành ra chữ Việt bị trở ngại dài dài, chưa biết đến bao giờ mới chấm dứt. 

Sau những cải cách về hình thức, bây giờ họ lo về nội dung. Đầu năm 1935, vấn đề duy tâm hay duy vật được 
đặt ra. Rồi nghệ thuật vị nghệ thuật hay vị nhân sinh. Rồi Việt Nam có phong kiến (phong tước kiến địa) hay không. 
Thực chất, phần nào, có thể nói là một cuộc tranh luận giữa hai chủ trương: quốc gia hay quốc tế. 

Nhân vật chính phía duy vật và nghệ thuật vị nhân sinh gồm Phan Văn Hùm (đệ tứ) và Hải Triều (đệ tam). Phía 
nghệ thuật vị nghệ thuật có Hoài Thanh, Lê Tràng Kiều, Lưu Trọng Lư,... Cuộc tranh luận kéo dài mấy năm, cho 
mãi đến Đệ Nhị Thế Chiến mới khiến mọi người quay sang quan tâm về những vấn đề chính trị nóng bỏng, thời sự 
hơn. 

 
* 

 
Trong giai đoạn này, đặc biệt có một sự kiện khó giải thích: đó là sự kết hợp không tiền khoáng hậu giữa hai phe 

bất cộng đái thiên đệ tam và đệ tứ quốc tế tại miền Nam, hay đúng hơn là tại Sài Gòn. 
Số là sau 1930, nhà nước Đông Dương khủng bố dữ dội, bắt gần hết mọi thành phần hoạt động. Nguyễn An 

Ninh (quốc gia thiên tả) là một khuôn mặt quốc tế vô cùng uy tín trong mọi giới thời đó, bàn với Hồ Hữu Tường 
(trốtkít, đệ tứ), cho rằng trong tình trạng tan tác, èo uột như vậy thì cần tập hợp hết mọi lực lượng lại mới đủ sức 
chống lại nhà nước bảo hộ, và phải có sự tiếp sức của bên ngoài. Mà bên ngoài thì chỉ có Quốc Tế 3 (staliniêng, 
cộng sản). 

Nay cộng sản Pháp đang vận động xin ân xá cho đảng viên bản xứ, gởi đến một phái đoàn do Péri, dân biểu cộng 
sản, cầm đầu. Thành viên thì có tổng thư ký của Cứu Tế Đỏ, đại diện của Tổng Công Hội Thống Nhất. Phái đoàn 
chính thức nhờ Ninh hướng dẫn. 

Ninh thuyết phục họ thành lập một tờ báo công khai với bộ biên tập gồm hai phái Staliniêng và Trốtkít. Số vốn 
cần thiết do Quốc Tế 3 đài thọ, bí mật từ Pháp gởi qua, giao thẳng cho Ninh toàn quyền. Phái đoàn dãy nảy lên, 
nhưng Ninh giải thích nếu không dùng Trốtkít thì không có người đủ khả năng. Vả lại Trốtkít lèo tèo vài mống thì 
có gì đáng ngại. Hơn nữa, phái đoàn chỉ có bổn phận báo cáo đề nghị của Ninh, đâu có phải chịu trách nhiệm gì. 

Kết quả là, ít lâu sau, Ninh họp mọi người lại, gồm Tạ Thu Thâu, Huỳnh Văn Phương, Phan Văn Chánh, Hồ 
Hữu Tường (trốtkít), Nguyễn Văn Tạo, Lê Văn Thử (staliniêng), lại mời thêm Trịnh Hưng Ngẫu (vô chính phủ, 
anarchiste), Trần Văn Thạch (trốtkít), Trần Văn Luông (quốc gia thiên tả). Hẳn nhiên phe Đệ Tam đã nhận được chỉ 
thị, nên đầu tháng Mười 1934, báo La Lutte bộ mới ra mắt, do Ganofsky làm quản lý. 

Vì cũng cỡ thời gian này, bên Pháp, Đảng Croix de Feu (Thập Tự Lửa) cực hữu của các cựu chiến binh, do đại tá 
De La Rocque lãnh đạo, ngày 6 tháng 2, 1934 biểu tình tại Paris, đe dọa đảo chánh. Phe tả vội tổ chức phản biểu 
tình. Và năm 1935 liên kết lại, thành Mặt Trận Bình Dân, rồi tranh cử thắng lợi vào tháng Sáu 1936. 

Mặt Trận Bình Dân lên cầm quyền. Blum (lãnh tụ Đảng Xã Hội) làm thủ tướng, Thorez (lãnh tụ Đảng Cộng 
Sản) làm phó thủ tướng. Trong cương lãnh Mặt Trận có dự trù việc lập một ủy ban của nghị viện để đi điều tra về 
tình hình chính trị và kinh tế tại các thuộc địa, khiến dấy lên phong trào thảo dân nguyện tại Algérie, Maroc,... 

Nguyễn Phan Long, lãnh tụ Đảng Lập Hiến, phó chủ tịch Hội Đồng Thuộc Địa Nam Kỳ, đề cập tới việc "thảo 
luận chương trình bày tỏ nguyện vọng của quốc dân Việt Nam" trên tờ Việt Nam ngày 26-5. Nguyễn An Ninh, trên 
tờ La Lutte, ngày 29-7, viết bài "Tiến tới một cuộc Đông Dương Đại hội". Thế là phong trào lan rộng, đấu tranh cho 
những nguyện vọng cơ bản. 

Phong trào "Mặt Trận Bình Dân" được thành lập rầm rộ và hoạt động công khai ở Nam, Bắc Kỳ. Trung Kỳ, vì là 
"lãnh thổ của hoàng đế An Nam", nên bị hạn chế đến mức tối đa. 

Rút cuộc, 1-1-1937, chính phủ bình dân chỉ phái sang "đặc sứ" Godart, thanh tra lao động, nhân viên chính phủ. 
Ngài ngồi trong xe hơi của phủ toàn quyền, không ngừng lại, không hỏi han lấy một câu đoàn người đi đón rước rầm 
rộ. Ngày 13-3, Godard trở về Pháp sau khi đút túi một bản kiến nghị của đám người tiễn đưa. Đồng thời, Đảng Cộng 
Sản Đông Dương được Quốc Tế 3 giao cho Thorez quản lý (có lẽ sau vụ Xô Viết Nghệ Tĩnh thất bại, Hồ Chí Minh 
bị Anh bắt tại Hương Cảng, rồi được bí mật thả ra và phao tin chết vì bệnh ho lao, điều này khiến Stalin nghi ngờ, và 
Hồ bị thất sủng). Do đó, dịp này Thorez phái Honel, nghị sĩ cộng sản, qua liên lạc với các... đồng chí An Nam Mít. 

Cộng sản Việt Nam tưởng bở. Hóa ra Honel ngự tại Hotel de la Gare, khệnh khạng, quạu cọ. Nhân dịp Đáp Cầu 
có lụt, muốn tự quảng cáo, Honel bỏ ra ít tiền sai mua mấy chục bao gạo, thân đi xe hơi đến phát chẩn. Ai ngờ bị kẻ 
nào rút mất cái ví. Mặc dầu Đặng Xuân Khu (Trường Chinh)) khăng khăng đổ cho mật thám, Honel vẫn cả quyết 
quanh ông toàn đồng chí cộng sản bảo vệ, mật thám không thể đến gần. Còn phe không cộng sản thì khì khì cười mà 
rằng: Đồng chí Honel vớ vẩn! Châm ngôn cộng sản là "cái gì của anh là của tôi" thì còn việc gì mà phải băn khoăn. 
(Sau này Honel rút lui khỏi đảng!!!) 
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Tóm lại, lúc đầu Chính Phủ Bình Dân có tạo nên một tia hi vọng, nhưng, rút lại, trong hơn hai năm phe tả cầm 
quyền, ở Việt Nam cũng chỉ có một vài thay đổi về hình thức. 

Được hưởng lợi hơn cả là Đảng Cộng Sản Đông Dương. Một số lớn đảng viên được thả ra, được hoạt động công 
khai, kết nạp người. Chỉ riêng nói về báo chí, trong thời gian này, cộng sản đã xuất bản: Hồn Trẻ (6-6-1936), Le 
Travail, Rassemblement, Notre Voix, En Avant (16-9), Tân Xã Hội (30-9), Tiếng Trẻ (22-12), Tiểu Thuyết Thứ 
Năm (18-3-1937), Thời Thế (23-3), Hà Thành Thời Báo (6-4), Bạn Dân (24-4), Đời Nay, Tin Tức (2-4-1938), Thế 
Giới (15-8), Ngày Mới (19-4-1939), Người Mới (5-6),... 

Lúc này, vì Nga đang bị phát xít Đức đe dọa, cần sự đồng minh của Anh Pháp, cộng sản Việt Nam tích cục hô 
hào ủng hộ nhà nước bảo hộ Pháp phòng thủ Đông Dương, trong khi Đệ Tứ chống đi lính, chống đóng thuế. 

Nhưng rồi Đức phát xít ký thỏa ước bất tương xâm với Nga, và cuối 1940 Nhật vào Đông Dương, cộng sản bèn 
quay ra phản Pháp, xúi giục Bắc Sơn, Nam Kỳ Khởi Nghĩa. Do đó, cần nhìn vào quyền lợi Nga Xô, ta mới có thể 
hiểu nổi tại sao Đảng Cộng Sản Đông Dương cũng như tất cả các đảng cộng sản chư hầu trên thế giới, kể cả ở Anh 
và Pháp, đều có những giọng lưỡi và hoạt động tráo trở, vừa theo hướng này bỗng đã quay đủ 1800 sang hướng đối 
nghịch, phản bội trắng trợn quyền lợi của quốc gia, dân tộc, đồng minh. Vì"nhiệm vụ hàng đầu" của họ là "bảo vệ 
Liên Xô, thành trì vô sản thế giới"! 

 
 
 
 
 
 

IV 
 
 
Cuộc chiến Nhật-Tàu tại Á Châu, Đức Ý-Anh Pháp Mỹ tại Âu Châu cũng chẳng thay đổi nếp sống Việt Nam là 

bao nhiêu, ngoại trừ hàng họ trước đây từ Pháp mang sang ê hề -- tất cả mọi thứ tiêu dùng, từ cái kim cuộn chỉ đến 
xe cộ, máy móc -- nay trở thành khan hiếm. Những tiếng đầu cơ, tích trữ, chợ đen bắt đầu gia nhập ngôn ngữ Việt 
Nam. 

Lần đầu tiên dân Việt Nam được biết đến thủ đoạn gian thương đại qui mô là vụ An Po. 
Đây là một hãng của người Hoa, tổng đại lý bông sợi tại Bắc Kỳ. Thời đó, những công việc làm ăn quan trọng 

thì ngoài người Pháp, đến người Âu hoặc người ngoại quốc nào đó, còn sót lại bao nhiêu đều được giao phó cho 
người Hoa. Pháp không muốn người Việt mở mày mở mặt, nhiều lắm cũng chỉ được giao cho những công việc làm 
ăn lặt vặt. 

Hãng An Po tích trữ một lượng hàng rất lớn, lâu ngày bị ẩm mục. Nhân lúc khan hiếm, bên ngoài có bao nhiêu 
bông sợi, An Po cho tay chân thu mua hết. Thứ nào cũng mua, không hề kén chọn xấu tốt, cũ mới. Nay lên giá, mai 
lên giá. Thiên hạ trót bán ra, vội vàng đi mua lại, càng nhiều càng tốt, đầu cơ tích trữ hòng chờ bán giá cao. An Po 
liền tống hàng ra, bán kỳ hết, và không mua vào nữa. Thế là những người ham ăn to mắc hợm. Bán bông sợi lỗ vốn, 
chẳng ai mua, vì ai cũng kẹt một số lớn rồi. Mang ra dùng, thì là đồ mục nát, kéo sợi, dệt vải không được, đành ngồi 
mà khóc. 

Tưởng một trận đó đủ tởn đến già. Không ngờ sau này những vụ nuôi gà, nuôi cút cũng vẫn cứ tái diễn đều đều 
tại Sài Gòn, lại cũng vẫn do người Tàu chủ trương, thật là đáng lạ cho tâm lý tham lam của con người, nhất là con 
người thị dân Việt Nam. 

 
* 

 
Cuối 1939, Nhật xuống đến Quảng Tây. 
16-6-1940, Đức tiến vào thủ đô Paris bỏ ngỏ hồi 23 giờ. Ngày 19, Nhật đòi toàn quyền Catroux (Georges, 1939-

40) đóng cửa biên giới, chấm dứt mọi vận chuyển xăng dầu, xe vận tải, quân trang quân dụng bằng đường bộ cũng 
như đường sắt cho Trung Hoa trong vòng 24 tiếng đồng hồ, dưới sự giám sát của phái viên Nhật. Ngày 29, phái 
đoàn kiểm soát do tướng Nishihara dẫn đầu tới Đông Dương. Trước sự đòi hỏi của Nhật, Pháp triệu hồi toàn quyền 
chủ chiến Catroux. 19-7, bổ nhiệm phó đô đốc Decoux (Jean, 1940-45) thay thế. 

Chiều 30-8, tướng Nishihara đưa yêu sách buộc Pháp phải cho sử dụng một số sân bay, được đóng quân và hành 
quân trên lãnh thổ Bắc Kỳ, hạn phải trả lời trước nửa đêm 2-9. 

6-9, Nhật đưa một tiểu đoàn từ Quảng Tây vượt biên giới vào Đông Dương để cảnh cáo. Ngày 19, bộ ngoại giao 
Nhật thông báo rằng dù có ký kết hay không thì ngày 22 Nhật vẫn tiến vào Đông Dương. Tổng tư lệnh quân đội 
Pháp tại Đông Dương, tướng Martin, đành phải ký vào văn bản do Nhật soạn sẵn. Tuy vậy, chiều ngày 22, bất chấp 
văn bản, Nhật vẫn từ Quảng Tây vượt biên giới bằng nhiều ngả, bao vây và tấn công Pháp ở Lạng Sơn, rồi đổ bộ Đồ 
Sơn, oanh tạc Hải Phòng, chiếm đóng Hà Nội, Bắc Ninh, Phú Thọ,... Xem ra người võ sĩ đạo Nhật Bản có truyền 
thống... hào hùng là chuyên nghề cắn trộm và bắt nạt kẻ yếu! 
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23-7-1941, Pháp lại phải chấp nhận để Nhật đóng quân trên toàn cõi Đông Dương, với số quân không hạn định. 
Trưa ngày 29, các đơn vị Nhật kéo vào thành phố Sài Gòn. Trên thực tế, kể như Nhật đã chiếm toàn cõi Đông 
Dương. Thế là mọi người được thấy tận mắt cảnh một anh Nhật da vàng mũi tẹt lùn xỉn hách dịch trước anh Pháp 
tóc quăn mũi lõ cao lớn lênh khênh. Thì ra cái giống người xưa nay tự cho là ghê gớm lắm cũng hèn hạ như ai. Có 
khi còn tệ mạt hơn là khác. 

Bây giờ, người Việt phải chịu cảnh một cổ ba tròng, nai lưng làm nuôi Pháp, nuôi Nhật và bị Mỹ oanh tạc, phá 
hoại. 

(20-1-1941, Pháp bảo đảm cung cấp cho Nhật trong năm 700,000 tấn gạo. 18-7-1942, Hiệp Định Pháp-Nhật qui 
định Đông Dương phải xuất sang Nhật 1,050,000 tấn gạo và tấm trước 31-10 và 45,000 tấn bột trước 31-12. Tháng 
Ba 1943, Nhật bắt Đông Dương phải cung cấp lúa gạo cho toàn vùng Đại Đông Á). 

Lại thêm cái nạn cộng sản lén lút tuyên truyền và ngăn cản dân đi hộ đê. Chúng bảo rằng mùa màng thu hoạch 
tốt chỉ có lợi cho nhà nước và địa chủ. Tháng Tư 1944 lụt ghê gớm xảy ra ở Bắc Kỳ và Thanh Hóa. Mà lượng lúa lại 
bắt nộp gấp rưỡi năm 1943. Dân bị cưỡng bách bán, bị cấm tích trữ, bị máy bay Mỹ bắn phá đã đành, Pháp còn cố 
tình giết dân bằng chính sách cấm chuyên chở lúa gạo từ nơi thừa qua nơi thiếu, khiến cái đói kém trông thấy trước 
mắt ở miền Bắc, trong khi miền Nam phải mang lúa đốt thay than tại các nhà máy điện! Pháp ra lệnh thu lúa như 
sau: dưới 5 mẫu, mỗi mẫu (3600m2) nộp 70 kí; từ 5 đến 10 mẫu, mỗi mẫu 80 kí; trên 15 mẫu phải nộp tất cả lúa 
thừa. Dù thế, một số ít oi những người quan tâm đến thời cuộc vẫn nhìn thấy hy vọng về vận mệnh đất nước. Một số 
đảng phái cũ tái hoạt động. Một số đảng phái mới ra đời. Tuy nhiên thực lực không có gì, sự tuyên truyền kết nạp 
cũng không đáng kể. 

 
* 

 
Vào cuối cuộc chiến, nguy cơ Đồng Minh đổ bộ Đông Dương khiến Nhật phải lật Pháp, nắm quyền trực tiếp. 
Chỉ trong vài tiếng đồng hồ đêm 9-3-1945, quyền bính đã nằm gọn trong tay Nhật, đồng thời nạn đói bùng nổ 

khắp nơi ở đồng bằng trung châu Bắc Việt. Có những làng chết gần hết. Tổng số người chết có thể lên đến gần hai 
triệu. Ngày 11, Bảo Đại tuyên cáo độc lập. Ngày 19, nội các Phạm Quỳnh giải tán. 17-4, Trần Trọng Kim lập nội 
các. 

20-7, phục hồi chủ quyền tại các thành phố Hà Nội, Hải Phòng, Đà Nẵng. 14-8, Nguyễn Văn Sâm được sắc chỉ 
bổ chức khâm sai Nam Bộ, do Nhật trao trả. Ngày 16, Nhật đầu hàng Đồng Minh. Triều đình ban sắc chỉ thành lập 
Ủy Ban Giám Đốc Chính Trị Miền Bắc, gồm Nguyễn Xuân Chữ, Nguyễn Tường Long (Hoàng Đạo), Đặng Thai 
Mai, Trần Văn Lai, Phan Kế Toại. 

(Theo một số dữ kiện, Nhật nhờ Nga chuyển lời xin hàng đồng minh nhưng Nga ỉm đi. Đàng khác, Mỹ cũng cho 
Nga biết đã có bom nguyên tử. Nên ngày mồng 6, Mỹ ném trái bom nguyên tử đầu tiên xuống thành phố Hiroshima 
làm 66,000 người chết, thì ngày mồng 8, Nga vội vàng tuyên chiến với Nhật, dù hiệp ước giữa hai nước vẫn còn 
hiệu lực, và cho quân tràn qua Mãn Châu. Ngày mồng 10, Nhật Hoàng đành họp nội các, quyết định đầu hàng vô 
điều kiện, nhờ tòa đại sứ Thụy Điển làm trung gian). 

Ngày 18, Bảo Đại gửi thư kêu gọi Truman, George VI, Tưởng Giới Thạch, De Gaulle (không gửi Stalin) tôn 
trọng nền độc lập của Việt Nam. 

Ngày 30, Bảo Đại làm lễ thoái vị. 
 

* 
 
Triều đình Huế tuyên bố hủy bỏ mọi giao ước xưa kia với Pháp, thành lập nội các gồm những chuyên viên 

thượng thặng, như Trần Văn Chương, Hoàng Xuân Hãn, Phan Anh, Trịnh Đình Thảo, Trần Đình Nam, Vũ Ngọc 
Anh,... Chỉ tiếc họ chỉ có 4 tháng, không đủ thì giờ để chứng tỏ khả năng chuyên môn, trong khi không có can 
trường chấp nhận khó khăn và quá yếu kém về chính trị để nắm bắt kịp tình hình và thực trạng đất nước. 

Nhật đề nghị giúp đỡ ngăn chặn hiểm họa cộng sản, thì cả triều đình Huế lẫn đảng phái quốc gia lại không biết 
nắm lấy cơ hội, là dù sao Nhật vẫn còn có bổn phận duy trì trật tự tại Đông Dương. Chính quyền trung ương, với sự 
trợ giúp của Nhật, vẫn không thể nào sụp đổ. Dĩ nhiên cộng sản không thể nào bỏ lỡ dịp mà không tạo loạn, nhưng 
điều dễ hiểu là dù sao cũng chỉ ở tại từng địa phương lẻ tẻ. Chỉ cần cầm cự vài tuần lễ, quân đội Đồng Minh vào, các 
đảng phái ở hải ngoại về, thì chắc chắn hoặc triều đình Huế sẽ được duy trì hoặc một chính phủ quốc gia sẽ được 
thiết lập và củng cố, mà cộng sản không thể làm gì ngoài chuyện quấy nhiễu lăng nhăng. 

Thế mà, trái lại, về mặt triều đình, bộ trưởng Hồ Tá Khánh, Trần Đình Nam, khâm sai Phan Kế Toại từ nhiệm; 
về mặt đảng phái, ở Bắc, Đại Việt Trương Tử Anh ngăn Quốc Xã Nguyễn Xuân Tiếu tiếp thu chính quyền, Nguyễn 
Xuân Chữ, Trần Văn Lai, Hoàng Đạo trong Ủy Ban Giám Đốc Chính Trị Miền Bắc không giám đứng mũi chịu sào, 
giao chính quyền cho cộng sản; ở Nam, Hồ Văn Ngà, Trần Văn Ân nhường quyền cho Trần Văn Giàu. Họ đã bỏ rơi 
Bảo Đại. Có người tệ hơn còn làm áp lực để ông ta thoái vị, trao quyền bính lại cho cộng sản. Như Hoàng Xuân 
Hãn, Hồ Hữu Tường, Ngụy Như Kontum,... 

Nếu biện luận rằng không muốn nhờ người ngoài đàn áp người mình, hoặc gây nội chiến, có tội với lịch sử, thì là 
họ đã không dự kiến nổi cái họa cộng sản với chiến tranh thảm khốc, chết chóc tràn làn, đàn áp thê thảm tàn bạo, đất 
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nước điêu linh gấp cả triệu lần. Tội này, họ phải chia xẻ một phần với cộng sản, vì đã tạo cơ hội cho chúng mặc sức 
hoành hành. 

 
 
 
 
 
 

V 
 
 
Những người có trách nhiệm về chính tình Việt Nam trong thời điểm Thế Chiến II chấm dứt đã tạo một cơ hội 

bằng vàng cho Nguyễn Tất Thành. Thực ra, chưa ai đích thân biết rõ về xuất xứ của ông này. Cái việc bảo ông là 
con cụ Bảng Sắc (Nguyễn Sinh Sắc/Nguyễn Sinh Huy) có lẽ cũng chỉ là căn cứ vào điều do chính ông nói hoặc, sau 
này, vào tờ đơn ông viết xin nhập học Trường Thuộc Địa. Tất nhiên khi đó thì ai cũng chấp nhận như thế thôi, kể cả 
Phan Chu Trinh, ngoại trừ cụ hoặc ai đó thực sự quen biết cụ Bảng Sắc lẫn biết đích xác mối liên hệ giữa ông ta và 
cụ Bảng. Chưa từng thấy ai xác nhận điều này. Cũng như chưa từng thấy ai phản bác. Còn bây giờ thì những người 
này hẳn không ai còn sống. 

Việc một người thấy sang bắt quàng làm họ không là điều hiếm hoi gì. Huống chi với một người đặc biệt chuyên 
sống lươn lẹo như Nguyễn Tất Thành. Bọn Huân không tin là trong đám con cái cụ Bảng Sắc cỡ như Nguyễn Thị 
Thanh và Nguyễn Sinh Khiêm (Nguyễn Tất Đạt) lại có thể lộn vào một kẻ quỷ quyệt, quái ác, "tai ngược" như ông 
này. 

(Bọn Huân chỉ hiểu chữ "tai ngược" một cách cụ thể khi được một nhà tướng số chỉ vào cái đặc điểm khiến 
Nguyễn Tất Thành không giấu nổi tung tích: đó là cái tai của ông nó ngược đời, phần dưới thật lớn mà phần trên 
nhọn hoắt. Thì ra, theo tướng mạo, những kẻ có cái tai như thế đều làm chuyện... tai ngược, vô luân). 

Đúng lẽ, Nguyễn Tất Thành phải là kết tinh của một đôi gian phu dâm phụ, mà kẻ gian phu phải là đứa loạn thần 
tặc tử, dâm phụ phải là phường đĩ điếm vô loài. Lịch sử sau này có trách nhiệm tìm ra tung tích của người con thứ 
ba của cụ Bảng, tức Nguyễn Sinh Cung (Nguyễn Tất Thành), và lý lịch đích thực của Hồ Chí Minh, để giải oan cho 
một dòng họ. 

Còn bây giờ ta chỉ biết rằng ông có đầy đủ những đặc tính điển hình "cao cả" nhất của một người cộng sản chân 
chính. 

Ông Hồ -- nhiều lắm là một thanh niên 19, 20 tuổi, về Hán học, "đọc thông văn tự" (những chứng từ còn lại, 
những chữ viết như gà bới của ông chứng tỏ điều này), về Pháp văn, Việt văn, trình độ lớp Tư, lớp Năm (từ lời ông 
kêu gọi mọi người, trong buổi đầu ông nhận vai trò nhân viên đệ tam quốc tế, tới bài viết, lời tâm sự của ông trong 
sách, dưới bút hiệu Trần Dân Tiên) -- thật là một thanh niên Việt Nam khác người, khi giám bỏ làng bỏ nước ra đi 
xung chân bồi tàu tìm sự nghiệp, vào năm 1911, trong khi những kẻ đồng cảnh ngộ đành chịu ép một bề. Nhưng tự 
gán hay đồng ý rằng việc ông làm là "ra đi tìm đường cứu nước" thì chỉ có thể là luận điệu bịa đặt của những kẻ vô 
liêm sỉ. Bằng chứng là vừa đặt chân lên "mẫu quốc", ông vội vã làm đơn xin nhập học Trường Thuộc Địa. Điều này 
chẳng có gì đáng chê trách. Vì có bao nhiêu người ước mơ trở thành nhân viên nhà nước, bao nhiêu người tốt nghiệp 
trường này vẫn trở nên hữu ích hoặc chẳng làm điều gì tai hại cho quốc gia dân tộc. Nhưng nó xác nhận rành mạch 
hoài bão của ông. Tuy nhiên, do cái vốn liếng học vấn nghèo nàn, ông không được theo học để trở nên một công 
chức đắc lực cho Pháp như ông mong ước. Nếu ông được chấp nhận, thì làm gì có một Kominternchik không tiền 
khoáng hậu sau này. Và ông đành biết phận, trở lại làm bồi tàu, rồi làm vườn, xúc tuyết, đốt lò, rửa bát suốt sáu bảy 
năm trời. Mãi cuối thế chiến, ông mới trở lại Paris, có lẽ vì ỷ vào có liên lạc với Phan Chu Trinh, Phan Văn Trường. 
Nhưng cũng chỉ để tiếp tục đói rách với cái công việc sửa ảnh, vẽ đồ gồm giả. 

Rồi ông được dự vào cái bút hiệu tập thể Nguyễn Ái Quốc, được dẫn dắt vào Đảng Xã Hội. 
Sau này, ông tâm sự với một nhà báo Pháp: Tôi chưa biết đảng là gì, công đoàn là gì, càng không rõ chủ nghĩa 

xã hội khác với chủ nghĩa cộng sản ở chỗ nào. Nhưng có những "ông bà" -- lúc đầu tôi gọi các đồng chí trong Đảng 
Xã Hội như thế -- đã tỏ ý đồng tình với tôi. Vì vậy, tôi tham gia Đảng Xã Hội (Hồ Chí Minh Toàn Tập, NXB Chính 
Trị Quốc Gia, Hà Nội, 1996, t. 12, tr. 470). Lúc đó là 1919 và là lúc ông được mang cái tên tập thể Nguyễn Ái Quốc 
đưa Bản Yêu Cầu 8 Điểm đi nộp tại Versailles. Vì việc này, ngẫu nhiên ông nổi lên như cồn. Chứ ông lấy đâu ra khả 
năng để nói năng, viết lách cái gì. Nhưng thực tế thì cá nhân ông được gắn với cái tên Nguyễn Ái Quốc, vốn đã trở 
thành đồng nghĩa với bao nhiêu huyền thoại, với lòng yêu nước, với sự tài ba. (Bọn Huân được một đàn anh là nhân 
chứng kể một câu chuyện điển hình: Cái tên Nguyễn Ái Quốc, Nguyen Le Patriote -- trước đó là Nguyễn Ố Pháp, 
Nguyen Le Francophobe -- nổi tiếng đến nỗi các ký giả phóng viên năn nỉ xin gặp. Các cụ Phan Chu Trinh, Phan 
Văn Trường, Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn An Ninh bày mưu để cho anh chàng dốt nát Hồ Chí Minh ra mặt, tuyên 
bố: Chính khách chỉ nói tiếng mẹ đẻ. Muốn hỏi gì cứ việc. Đã có thông ngôn. 

Mỗi khi ai hỏi, Thành tha hồ nói nhăng nói cuội bất cứ cái gì. Rồi thuộc lãnh vực đắc ý của vị nào trong ba vị tây 
học, thì vị ấy... dịch. Thế là các ông tây xì xồ được nghe tiến sĩ luật Phan Văn Trường, cử nhân luật Nguyễn An 
Ninh, cử nhân hóa học Nguyễn Thế Truyền dạy dỗ, thộn cả mặt ra, xuýt xoa: Khiếp! Sao câu nào ông Nguyễn Ái 
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Quốc trả lời cũng tuyệt cú mèo đến thế!!!) Và thế là ông có thế giá tại Hội Nghị Tours của Đảng Xã Hội vào tháng 
12, 1920, để bỏ phiếu tán thành việc thành lập Đảng Cộng Sản Pháp vào tháng 6, 1921, rồi được Manuilski chọn đi 
Moskva năm 1923. 

Chưa cần nói đến trước đó, trong vòng hai năm trời, từ khi gia nhập Đảng Cộng Sản Pháp tới khi sang Nga, dù 
ông là thiên tài, dù ông có được tận tình đào tạo, dù ông có thừa điều kiện học tập, thì ông cũng chưa thể đủ khả 
năng để viết lách những bài vở, những tác phẩm ký tên Nguyễn Ái Quốc mà sau này ông nhận vơ, ngoài mấy bài lặt 
vặt chi đó. Nhưng, không cứ ông Hồ, mà bất kỳ người nào vào địa vị ông cũng không thể bỏ qua một cơ hội: một kẻ 
chữ nghĩa lem nhem, sức khỏe èo uột, hàng chục năm trời chạy đôn chạy đáo suốt Pháp, Anh, Mỹ cũng chỉ kiếm 
được toàn những chân sai vặt, làm những việc ti tiểu, đói rách, không hề nhìn thấy một tương lai, nay được Phan 
Chu Trinh, Phan Văn Trường, Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn An Ninh dìu dắt trở thành đảng viên Đảng Xã Hội, 
"đồng chí" với những nhà... quí tộc, trí thức, lãnh tụ của thời đại, rồi lại được dự phần bỏ phiếu, gia nhập một đảng 
mới toanh của một quốc gia văn minh bậc nhất. Thế cũng chưa hết, lại còn được mang sang thủ đô một đế quốc 
đang lên, được chiều chuộng, được cung đốn, được đưa lên địa vị quốc tế. Đang là đuôi trâu, bỗng được nhảy lên 
làm đầu... sư tử. Thì hỏi làm sao bất cứ ai có thể từ chối nổi, còn cần suy nghĩ về bất kỳ một cái gì? Huống chi Hồ, 
một kẻ bẩm chất lưu manh. Dù rằng nhân viên đệ tam quốc tế thực chất chỉ là một tên gián điệp, một tên phá hoại 
chuyên nghiệp của Nga Xô, dù rằng những chiêu bài khác nêu ra đều là để lường gạt mọi người, nhưng bọn Huân 
cũng vẫn cho rằng không ai có thể trách cứ những việc làm đó, nếu xét về quyền lợi, sự nghiệp của bản thân Hồ, về 
quyền lợi sự nghiệp của đế quốc Nga Xô. Có điều Hồ nên hãnh diện như thế và xác nhận như thế, mà đừng viện đến 
lòng yêu nước, cứu nước, thương yêu đồng bào nữa, một khi đã cướp được quyền bính vào tay, thì mới thực sự là kẻ 
có bản lãnh. Vì thế là đã giám công khai xác nhận việc mình làm, thụ hưởng thành quả mình đạt được. Cần gì cứ 
phải vin vào những tam cương, ngũ thường phong kiến, lạc hậu!? Tóm lại, cuộc đời Hồ đã do những ngẫu nhiên tạo 
thành là chính. Cũng y như sự thành công của tập đoàn cộng sản Việt Nam sau này. 

 
 
 
 
 
 

VI 
 
 
Huân không thể nào hiểu nổi ông nội. 
Theo gia phả, tổ tiên Huân gốc Nam Định, vùng Inikhu, giáo sĩ đầu tiên, người Hòa Lan, vào giảng đạo (1533, 

đời vua Lê Trang Tông, niên hiệu Nguyên Hòa năm thứ 1, cũng là Mạc Đại Chính năm thứ 4). 
Trong vụ "sát đạo", tổ tiên Huân bao che đồng bào lâm nạn, bị liên lụy, nên đành lánh nạn, bỏ tất cả, đặt bốn con 

vào thúng, quảy sang lập nghiệp ở Ninh Bình, theo cụ doanh điền sứ Nguyễn Công Trứ (năm 1829, Minh Mạng thứ 
10). Gia đình Huân thuộc chi út. Ở vùng dinh điền này, một vị trong chi Huân thi đậu trước tiên nên được dân hàng 
huyện lập đền thờ "phát khoa" để khuyến khích con em. Ông Huân ra đời thì Nam Kỳ Lục Tỉnh đã mất về tay Pháp. 
Và khi ông có trí khôn thì cả Trung và Bắc Kỳ cũng mất luôn với Hòa Ước Patenôtre. Tuy nhiên, lúc đó Pháp chưa 
nhúng tay nhiều vào việc nội trị, vả lại vốn con nhà thi thư, sẵn tư chất và chăm chỉ, đậu sớm, nên ông vẫn xuất 
chính. 

Theo sự hiểu biết của Huân, thì có lẽ ông là một quan cai trị tốt. Bằng chứng là bức hoành phi "Vạn Dân Sinh 
Phật" dân tặng khi ông về hưu non, vì bị nhà nước bảo hộ làm khó dễ, và chắc cũng vì thấy đã trông cậy được vào 
bà. Điều Huân không hiểu là cái gì khiến ông khó tính một cách dễ sợ. Từ sáng mở mắt ra đến tối khi đi ngủ, ông rót 
một chung rượu, ngồi góc sập bên mặt, vắt chân chữ ngũ, nhâm nhi, rồi bắt đầu mắng mỏ con cháu, chẳng cần có lý 
do. Vì bất đắc chí? Vì buồn thời cuộc? Vì thấy con cái, theo ông, không ai làm ăn cái gì ra hồn cả? 

Bà ngồi góc sập bên kia, thỉnh thoảng kể thêm tí tội để khuyến khích ông. Cho nên Huân đoán chừng chính bà đã 
tập cho ông cái thói quen đó, mục đích dùng ông làm ngáo ộp hù dọa mọi người, cả con cháu lẫn người ngoài. Được 
cái đối với người ngoài, bất cứ ai, lớn nhỏ sang hèn, ông lại đều hết sức hòa nhã, bình dị. Huân buồn cười là ông 
quát mắng hết mọi người trong nhà, nhưng lại chẳng hề làm chi cả. Ông chẳng lý đến công chuyện gì, chẳng có một 
quyết định nào. Ý hẳn ông cho một khi hưu trí là đã trả xong nợ đời. Nên mọi cái hoàn toàn do bà hết. Bà làm xong 
rồi, khi có chuyện gì cho là hệ trọng, thì kể lại ông nghe, nhưng biết chắc trước thế nào mà ông chả gật gù đồng ý. 
Cả đến chuyện ăn mặc, nhà cửa, vườn tược cũng không hề thấy ông ngó ngàng chi. Mọi cái đều mặc bà muốn sao 
cũng được. May gì mặc nấy, đưa gì ăn nấy, kê đâu ngồi đấy. Nhưng dĩ nhiên mọi thứ bà đều đã chọn thứ tối hảo rồi. 

Ngoài việc quát tháo con cháu ra uy, việc chính của ông là hàng ngày tới lui nhà các cụ đồng liêu thơ văn, tài 
bàn, tổ tôm giết thì giờ. 

Lạ hơn nữa là chính vì sự học mà ông đã thoát khỏi cảnh nghèo đói thì, đối với đám cháu, ông lại không thiết tha 
khuyến khích. Chắc vì ông không ưa cái học của người Pháp? Khi đám cháu còn nhỏ, ông cho đi học, có lẽ để khỏi 
lêu lổng. Và vì quen việc sôi kinh nấu sử, ông bắt chúng sáng tối chuyên cần. Nhưng khi chúng lớn một chút, thì 
hàng ngày ông lại nhắc nhở: "Học cũng chẳng làm gì. Đâu có mài cái học ra mà ăn được. Chỉ cốt cần kiệm, giữ lấy 
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mà ăn là đủ." Mà ông thì cần kiệm thật. Bữa nào mâm cơm của ông cũng phải có đĩa rau muống luộc. Nhưng chỉ vài 
ngọn thôi. Các món khác cũng ít ỏi tương tự. Ông chỉ gắp thức ăn cho gọi là có, khề khà bưng lên đặt xuống. Muốn 
quát mắng kẻ nào thì bắt đứng hầu cơm. Mỗi bữa thường thường phải thổi ba niêu cơm, ông mới ăn xong. Vì mải kể 
tội con cháu, khi ông nâng bát lên thì cơm đã nguội mất rồi. Nên khi thấy niêu cơm sắp nguội, là bà lại bắt thổi niêu 
khác chờ sẵn. Và thường thì đến niêu thứ ba ông mới hết... than nghèo kể khổ. Câu ông hàng ngày nhắc đi nhắc lại 
vào mỗi bữa cơm là: "Ăn bữa sáng, phải lo bữa tối; ăn bữa tối, phải lo bữa sáng mai". Huân quen ăn với mấy anh 
canh điền, chuyên trị dưa cà muối mặn, mỗi khi ngồi ăn với ông, quẹt chút nước mắm, mắm tôm chưa bõ thấm 
miệng, thì ông đã quắc mắt: "Ăn thế rồi lấy gì mà ăn?" 

Lớn lên, Huân thấy bực mình, mà không giám nói. Dĩ nhiên chăm chỉ cần kiệm là những đức tính đáng quí và 
điển hình của gia đình. Nhưng thời thế khác rồi, cần kiệm chăm chỉ mà không thần thế, thì làm sao giữ được mà ăn? 
Thiên hạ sẽ móc họng mình ra để cướp lấy. Vào thế hệ của Huân, kẻ quyền thế có đầy những thói hư tật xấu. Tuy 
thực ra họ chỉ là những kẻ thừa hành, nhưng nhà nước bảo hộ đã làm ngơ, nên họ tự tung tự tác. 

Theo Huân, muốn giữ được tài sản hiện có, mình phải được thiên hạ nể vì. Thế hệ ông dĩ nhiên điều này đã có 
sẵn. Phần vì nho sĩ vẫn còn có tư cách, còn được trọng vọng. Chả thế mà bất kỳ vị đường quan, viên chức nào đổi về 
tỉnh nhà đều đến ra mắt chào ông đấy sao. Nhưng thế hệ cha Huân thì đâu còn được họ đếm xỉa đến nữa. 

Quả thế. Huân rất bực về cha mình. Cha là điển hình của cái thế hệ mà truyền thống cũ không còn, cái mới cũng 
chưa thành hình. Cha chẳng lo học, chẳng lo làm, mà chơi bời cũng không cái gì là thạo nữa. Vì thực ra chơi bời mà 
thành thạo, thì nó cũng có cái đẹp, cái đáng trọng, đáng nể, và nhiều khi cũng ra tiền ra bạc là khác. Đàng này cha cứ 
cốt lấy nhiều, lấy số lượng làm tiêu chuẩn. Cái gì cũng đá vào một tí, cũng cóp nhóp sưu tầm, vơ bèo vạt tép, không 
phân biệt cái tốt cái xấu, cái quí cái nhàm. Rút cục, cha chả làm được cái gì bổ ích. Và như vậy sản nghiệp của gia 
đình Huân là do tay bà tạo dựng. Ngoài sự cần kiệm, chăm chỉ, bà có cái nhìn xa và bạo tay. Bà là người chủ trương 
mang gia đình trở lại Nam Định, vùng tân bồi do hoàng giáp Phạm Văn Nghị thành lập khi cụ tạm cáo việc quan 
(1848-50, triều Tự Đức). Quanh vùng bà chọn làm nơi lập nghiệp, thửa ruộng mảnh đất nào bán chác hay cầm cố, bà 
đều sẵn lòng trả giá cao hơn tất cả mọi người. Bà biết một khi ai đã bắt đầu cần tiền, thì sẽ cần mãi mãi, ít khi thoát 
khỏi. Nên dù cầm cố gì thì rút cuộc rồi ruộng đất cũng vào tay bà. Do đó ruộng nương suốt vùng hầu hết đều lần 
lượt thuộc về bà cả. Ở làng nào, bà cũng mang một ít ruộng cúng vào việc chùa, việc nhà thờ, việc học, việc chung 
sự cho dân. Nếu cần cầu cống đường sá, thì bà tự đứng lên xây cất hay đóng góp tiền bạc. Ruộng đất còn lại bao 
nhiêu, bà giao ngay cho chức dịch làng đó quản lý. Vì thế, tô tức, thuế má đều sòng phẳng đâu ra đấy. Việc lớn việc 
nhỏ mỗi làng, bà đều được báo cáo đầy đủ. Mỗi khi nơi nào có đình đám, Huân đều thấy tổng lý nơi đó trịnh trọng 
mang một nậm rượu, một mâm cỗ thịnh soạn đến biếu, coi là phần danh dự dành cho sự đóng góp của bà. Tất nhiên 
Huân không bỏ qua giả thiết bà cũng dựa vào cái thế của ông một phần. Nhưng qua những điều Huân biết thì bà quả 
thật là một người tháo vát. Cứ những lần theo bà dạo phố thì rõ. Bao nhiêu các bà nổi tiếng làm ăn lớn, mỗi khi thấy 
bà đi qua cửa tiệm, là thế nào cũng chèo kéo, kỳ nèo để bà vào chơi. Các bà này coi bà là bậc cố vấn trưởng thượng 
đầy uy tín trong công việc buôn bán, làm giầu, tậu mãi. 

Ở nhà, bà luôn luôn giữ vẻ xa cách, ngồi trên sập cao. Khách khứa đều phải ngồi ở mấy cái phản thấp hai bên. 
Chưa bao giờ Huân thấy ai được cùng ngồi trên sập với bà, ngoại trừ ông và Huân, là cháu đích tôn cầu tự mà bà yêu 
chiều quá đỗi. Và quả thật bà đã thành công. Mọi người tiếp xúc với bà đều bị áp đảo hết. Chỉ có một lần Huân thấy 
cung cách của bà mang lại sự bất lợi. Đó là vào năm 1944, Nhật và Pháp có chính sách cưỡng bách thu mua thóc 
lúa. Viên tri phủ đi khám kho vựa của các điền chủ, vào khám nhà bà. Bà vắt vẻo ngồi trên sập gụ, mời viên tri phủ 
ngồi dưới ghế xa lông kiểu tàu, thấp hơn, ở trước sập. Có lẽ vì vậy viên tri phủ tức, liền niêm phong tất cả kho lẫm 
của bà, không trừ cả lúa gạo ăn của gia đình. Nhưng ông ta cũng không thắng hẳn. Vì bà dại gì mang hết về kho để 
Pháp Nhật tịch thu. Trái lại, bà đã cho tất cả tá điền giữ thóc tại nhà họ, không mang chồng cho bà như mọi năm. 
Thành ra viên tri phủ thực sự chỉ niêm phong được có một phần nhỏ thóc lúa cũ của bà mà thôi. Lại cũng nhờ vậy 
mà tất cả tá điền của bà chẳng gia đình nào bị hao hụt trong vụ đói 1945. Bà tin vào sự tự lập. Con cái, bà không hề 
chia chác gia tài. Đúng ra bà có làm sẵn mọi giấy tờ rồi. Nhưng không cho bất cứ ai quyền sở hữu cả. Bà vẫn giữ 
hết. Người nào muốn cày cấy, buôn bán mà cần ruộng, cần vốn, thì phải thuê ruộng vay tiền, chồng tô tức và trả lời 
lãi y như tất cả người ngoài. Mẹ Huân có lẽ là người được bà tâm đắc nhất, vì cũng học theo cung cách làm ăn của 
bà, chọn ở thôn quê để cày cấy, tậu ruộng tậu vườn, và ngoài đức cần kiệm lại sắc sảo trong mọi tính toán. 

Sau này, cộng sản có thể liệt những người như bà và mẹ Huân vào hạng địa chủ gian ác. Nhưng thực ra, Huân 
thấy bà và mẹ đâu có tạo ra tệ đoan của xã hội. Họ cũng đâu có ở cương vị để cấm đoán được những chuyện ham 
mê chức tước, khao vọng, cờ bạc, ma chay cưới hỏi linh đình của thiên hạ. Rõ ràng Huân thấy những người này phải 
nhờ vả, cầy cục hết người này đến người khác bảo lãnh, mới được bà và mẹ mua bán cầm cố, chứ nào có cưỡng bức 
ai. Lên án một chế độ có nhiều phần hữu lý, nhưng lên án riêng một thành phần xã hội là một việc cố chấp, mù 
quáng. Họ chỉ là sản phẩm của hoàn cảnh chung quanh. 

Việc bà và mẹ chọn lập nghiệp ở vùng quê là một điều không may cho Huân. Mẹ có học quốc ngữ, nhưng đọc 
viết rất chậm. Mẹ chẳng bao giờ đọc cái gì, ngoài việc cầm bút ký giấy tờ mỗi khi cần. Trái lại, bà thì "đọc thông 
văn tự" chữ Hán, thạo chữ Nôm. Thường thường trưa nào bà cũng nằm võng đu đưa, đeo kính lão, ngâm nga cuốn 
Truyện Kiều, hoặc Chinh Phụ Ngâm, hoặc Cung Oán Ngâm Khúc. Có lẽ mẹ nghĩ giống ông nên yên tâm chọn ở 
vùng quê với bà, cần kiệm lo giữ của cải và mua tậu ruộng vườn. Con cái đứa nào đến tuổi đi học thì gửi lên thành 
phố. Và hẳn mẹ cứ yên trí các con áo quần lành lặn, cơm nước no đủ là may mắn hơn người rồi. Mẹ đâu có biết sự 
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cách biệt giữa nếp sống thôn quê và thành thị. Thành ra hồi nhỏ Huân không khi nào có lấy một món tiền dằn túi để 
chi tiêu hay mua sắm những món tuy có vẻ không cần thiết nhưng thực ra cũng không thể thiếu. Mỗi đầu niên học, 
người nhà dẫn Huân đi mua sắm sách vở do nhà trường ấn định. Nhưng còn những cuốn cần xem giải trí, những 
món quà mới lạ muốn nếm mùi, những đồ chơi hấp dẫn tuổi trẻ muốn mua,... 

Tuy vậy, Huân học hành vẫn xuất sắc. Một phần vì hãnh diện về ông nội, bực mình với cha chú, nhưng có lẽ 
phần lớn là do Huân ý thức rằng nếu thực sự muốn giữ được của mà ăn như ông thường nói thì phải làm sao cho 
thiên hạ không thể coi thường, không thể coi mình là trọc phú. 

Trong văn hóa Việt Nam, thiên hạ trọng người khoa bảng. Thực ra trọng khoa bảng, họ ngụ ý trọng luôn đạo đức 
và kiến thức. Người xưa đi học là học đạo thánh hiền, học để biết đạo làm người, để làm gương, để dẫn dắt người 
khác. Bằng cấp là một trong số những thước đo giá trị, kể ra nhiều khi cũng được quá ư quan trọng hóa. Nhưng quả 
thật người khoa bảng khó lòng sống luông tuồng mà thoát khỏi chuyện thanh nghị của nho lâm. Càng đậu cao càng 
phải tỏ đức độ hơn người. Do đó khoa bảng kèm luôn cả việc giữ gìn tư cách để được nể vì. Vào thế hệ Huân, thực 
ra bằng cấp không chừng còn quan trọng hơn, vì nó có giá trị thực tế, mang đến công ăn việc làm, tiền của, mà lại 
không hẳn bị câu thúc vào kiểu sống gương mẫu, thanh đạm như kẻ sĩ thời xưa. Cho nên mới có chỉ tiêu "phi cao 
đẳng bất thành phu phụ", tương đương với "võng anh đi trước, võng nàng theo sau" trước kia, của các cô gái sang 
giầu hay xinh đẹp. Huân thì biết rõ mình chẳng cần công ăn việc làm, tiền của, địa vị, danh vọng. Gia sản nhà chàng 
ăn tiêu sao hết. Nhưng muốn giữ được thì chàng cần được thiên hạ nể vì. Ở địa vị chàng, là phải có bằng cấp. Có 
bằng cấp cao, không đi làm, sống tự lập, càng không ai giám coi thường bắt nạt. Muốn thế, Huân cho rằng ít nhất 
mình phải học lấy cái bằng cử nhân luật, là cái bằng để ra tri huyện. Để mọi người biết mình nếu muốn làm quan 
cũng chẳng phải là điều khó khăn. Mà chắc chắn là mình thừa am hiểu luật pháp, không dễ gì đụng tới được. Mình 
biết bổn phận là đâu, quyền lợi là đâu, biết ăn biết nói, chẳng kém cạnh gì mà ai có thể coi thường. 

Huân thừa biết gia sản của chàng thừa thãi để chàng muốn học đến bao giờ cũng được. Vậy chẳng có gì phải vội 
vàng. Với sức học của mình, với sự chăm chỉ cần cù, sớm muộn cũng giật nổi mảnh bằng. Trong khi đó thì chàng 
vẫn có thể dùng thời giờ tìm hiểu mọi vấn đề để mở mang kiến thức, cho xứng đáng với vai trò người cắp sách đi 
học, chứ chẳng cốt có bằng cấp để câu cơm hay đào mỏ. Huân lại cũng biết muốn làm nên trò trống thì phải có 
người tiếp tay, nên nghĩ phải kiếm người, trong họ hàng, làng mạc hay bạn bè, thúc giục, giúp đỡ họ học y khoa, sản 
khoa, nông lâm súc, công nghệ để cùng hợp tác khuếch trương, thì việc gì phải đi làm công cho ai, ai mà ăn hiếp bắt 
nạt được mình. Cho nên một nét trong lối sống của Huân là phải quảng giao, kết bạn thật nhiều, và chu cấp cho họ 
mỗi khi cần thiết. 

Huân thấy mình may mắn sinh trưởng nơi no ấm thì tự thấy có trách nhiệm với những người thiếu may mắn hơn, 
tự xét mình chẳng có tư cách gì để ăn ngon mặc đẹp, tiêu pha xa xí hơn người khác. Cho nên chàng cố gắng tập tành 
hạn chế ham muốn, chịu cực chịu khổ, nghĩ điều quan trọng hơn hết và có thể làm được của thanh niên thế hệ mình 
là cải tiến dân sinh. Không lớn lối, không sắt máu, không xáo trộn, không bị ai cấm đoán. Cứ tạo một thí điểm kiểu 
mẫu cho một làng xã. Rồi các nơi khác sẽ noi gương. No cơm, ấm áo, khoẻ mạnh, được huấn luyện ngành nghề, có 
học hành hiểu biết, thì rồi sẽ có người có khả năng, nhiệt huyết ra gánh vác công việc. Và rồi chẳng cần đòi hỏi, mọi 
quyền bính cũng lần lượt vào tay người dân. Huân tin cái nhìn của cụ Tây Hồ Phan Chu Trinh là sáng suốt hơn cả. 
"Bạo động tắc tử", mọi xáo trộn chỉ tổ mang lại chết chóc, đổ vỡ mà rút cục chẳng đi đến đâu. Chưa có người mà có 
quyền bính là chuyện vô cùng nguy hiểm. Vì sẽ làm càn, làm bậy, hậu quả biết đâu mà lường. 

 
* 

 
Nam Định xưa là một thành trì quân sự. Rồi dân cư tụ tập thành phố xá ở phía cửa đông. Nhưng từ khi nhà Trần 

(1225-1413) lên làm vua, thì Nam Định là "đất thang mộc" và là kinh đô thứ hai, trở thành nơi thị tứ sầm uất của đất 
nước, chỉ đứng sau Hà Nội. 

Nam Định cũng là đất văn học. Vào mấy năm cuối cùng của thế kỷ 19 và của nền Nho học, Trường Nam còn là 
nơi thi duy nhất cho sĩ tử Bắc Hà, vì Trường Hà đã bị Pháp chiếm làm chỗ đóng quân, rồi sau xây Nha Kinh Lược. 
Khoa thi Nho học chót ở Trường Nam là năm 1915. 

Trường Nam ở phía Tây thành phố, sau khu Năng Tĩnh, sau nhà ga xe lửa ngày nay, thuộc huyện Mỹ Lộc, là một 
bãi đất trống mênh mang, sau trở thành sân bay, nghĩa trang của Hoa Kiều và Hội Bác Tế của các cụ nhà nho. Ý 
chừng các cụ nuối tiếc trường thi một thuở nên tự biến nó thành nơi yên nghỉ ngàn thu. Phố Hàng Giấy xưa kia hẳn 
là nơi các ông tú ông cử tương lai dập dìu qua lại "thả cầm thi" các tiểu thư con nhà giầu ra mở cửa hàng giấy bút để 
hy vọng nay mai trở nên trang mệnh phụ; và Phố Hàng Thao chắc nhộn nhịp tiếng trống phách, giọng bồng mạc sa 
mạc của các trang giang hồ lạc phách cùng các bực má phấn mày ngài, vào mỗi khoa thi. 

Các khoa thi bị chấm dứt, một phần dĩ nhiên là vì người Pháp đô hộ cần có những cộng sự viên biết nói biết viết 
tiếng Pháp thay vì nói tiếng Việt, viết chữ Nho, khiến họ phải dùng thông ngôn. Nhưng có lẽ quan trọng hơn là ý đồ 
của cả người cai trị cũng như người truyền giáo muốn người Việt cắt đứt hẳn mọi quan hệ với nền tam giáo đồng 
nguyên và ảnh hưởng của giới sĩ phu Nho học. Phản ứng của giới này là tẩy chay, rút về nông thôn cày ruộng, không 
cho con cháu học cái chữ ngoằn ngoèo không phải của... thánh hiền. Hóa ra các cụ đã rơi trúng vào cái bẫy mà đám 
ngoại nhân tung ra. Phải đến khi chủ trương phong trào đông du-duy tân, các cụ mới nhận ra cái tiện lợi của "chữ 
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quốc ngữ", bèn tính chuyện dùng "giáo tàu đâm chệt", mang nó làm khí cụ canh tân xứ sở, bằng cách lập Hội Duy 
Tân, mở Nghĩa Thục, thì tức thời bị cấm ngay. 

Khác với thời Nho học, đâu có thầy giỏi thì trường lớn, lớp cao ở đó, mà thường thì lại ở thôn quê; thời Tây học, 
trường lớn lớp cao chỉ có ở đô thị. Để thay thế lớp nho sĩ, người Pháp lập trường cao cấp đầu tiên của họ tại thành 
Nam văn học, đó là Collège Jules Ferry (tên viên thủ tướng chủ trương đánh chiếm Việt Nam cũng như các nơi khác 
làm thuộc địa), có lẽ thiết lập ngay tại phần còn lưu giữ lại của thành trì Nam Định. Thành này do cô Tư Hồng trúng 
thầu công tác phá hủy, san bằng hết, cùng với thành Hà Nội, vào cỡ năm 1895, chỉ dành lại chút góc tây bắc (?) để 
lập trường học. Do đó trường này tục gọi là Trường Trong, vì ở trong vòng thành cũ -- đối lại với Trường Ngoài ở 
phía đông nam, ngoài vòng thành (sau bị phá bỏ để lấy chỗ xây trụ sở Kho Bạc và Đông Dương Ngân Hàng). 
Trường Trong cũng còn được gọi là Trường Cửa Bắc. Đây là điều hơi lạ, vì căn cứ Đình Vọng Cung và Cột Cờ là 
điểm giữa hai tường thành đông tây, mà Cửa Đông ở góc đông nam thành trì, Cửa Nam ở góc tây nam, thì Trường 
Trong ở góc tây bắc phải là ở Cửa Tây, còn Cửa Bắc phải ở góc đông bắc, phía đông phố Cổng Hậu (Trường Trong 
ở phía tây Cổng Hậu), cỡ rạp Cinéma Majestic mới đúng lẽ hơn. Chương trình học của Collège Jules Ferry là ba 
năm, sau tiểu học. Nhưng sức học của các cụ hồi đó nhất định không phải là chuyện chơi. Thủ tướng Nguyễn Phan 
Long là một học viên tốt nghiệp trường này. 

Cỡ 1907, Pháp lập Collège du Protectorat (Trường Trung Học Bảo Hộ, tục gọi là Trường Bưởi, vì thiết lập gần 
làng Bưởi) ở Hà Nội, dạy cả trung học cấp I (bốn năm) và cấp II (bốn năm), thì Collège Jules Ferry biến thành École 
Primaire Supérieure de Namdinh (Trường Thành Chung Nam Định), dọn về trường sở mới ở gần Điện Gốc Ngái 
(một điện thờ Mẫu của đạo đồng bóng). Trường cũ trở thành Trường Tiểu Học Jules Ferry. Rồi lại dọn về Cửa 
Đông, trường cũ thành Trường Tiểu Học Brière de Lisle (tên một sĩ quan xâm lược, sau làm công sứ Nam Định) tục 
gọi Trường Gốc Ngái. Cuối cùng lại có trường sở mới hai tầng vào niên khóa 1937-38 tại khu Cổng Hậu, phía bắc 
thành phố, gần Trường Trong, bắt đầu nhận nữ sinh. (Một chi tiết tưởng nên ghi lại. Đây là trường sở đầu tiên tại 
Nam Định có cầu tiêu dùng hệ thống xả bằng nước máy, biểu hiệu một tiến bộ vượt bực của... chế độ cai trị cũng 
như nền giáo dục bảo hộ!) 

Trường cũ cũng trở thành trường tiểu học, Trường Carreau (tên viên quan tư đánh chiếm Nam Định bị thương và 
chết ít lâu sau đó), nhưng dân chúng quen gọi là Trường Cửa Đông. 

Ở bực tiểu học, ngoài ba trường này, Nam Định còn có Trường Géhin ở Vườn Dâu nên gọi là Trường Vườn 
Dâu; Trường Graffeuil ở phía Nam, phố Bến Củi, nên được gọi là Trường Bến Củi hoặc Trường Cửa Nam. Ở trung 
tâm hành chính thành phố, cạnh Dinh Công Sứ (cũng gần Điện Gốc Ngái), có École Primaire des Jeunes Filles gọi là 
Trường Con Gái và trường tiểu học hỗn hợp nam nữ của con cái người Pháp ở gần đó luôn. Còn không biết cả một 
khu Năng Tĩnh rộng lớn có... Trường Cửa Tây nào chăng? 

Ngoài ra, Nam Định có thêm trường tư của dòng cha triều, ngay kế bên nhà thờ chính, là Trường Servir, dạy con 
trai 6 năm tiểu học; Trường Sacré Coeur của các bà phước dòng Saint Vincent de Paul ở phố Hàng Xũ, hình như dạy 
chung trai gái ba năm đầu tiểu học. Vào mấy năm Đệ Nhị Thế Chiến, Nam Định có thêm École Pratique (Trường 
Kỹ Nghệ Thực Hành) thiết lập trên Dốc Lò Trâu, sát con đê Hữu Bị cuối tỉnh. Thi vào phải có bằng tiểu học, học ba 
năm, bắt đầu khai giảng khóa duy nhất vào niên khóa 1941-42. 

Ở cấp cao đẳng tiểu học, bên cạnh trường công lập phải thi nhập học, có mấy trường tư. 
Đó là Trường Saint Thomas d'Aquin, còn gọi là Trường Cố hay Trường Bên Đồng, vì vốn do các cố đạo Dòng 

Đa Minh lập, thuê các sư huynh dòng Frères des Écoles Chrétiennes dạy giùm chủng sinh, và tọa lạc tại khu Khoái 
Đồng, ngoại ô thành phố. Đây là một trường có thể nói là duy nhất, đặc biệt tại Việt Nam, vì thiết lập tại một sở hữu 
của Dòng Đa Minh, kiến trúc không thua gì các lâu đài trung cổ tây phương, cao ráo, khang trang, bề thế, cầu kỳ, 
mỹ thuật; bàn ghế tối tân, lớn rộng, đánh véc ni bóng lộn. Sau, trường có cả 6 năm tiểu học lẫn 4 năm cao đẳng và 
nội trú cho học sinh ở xa. Niên khóa 1941-42 dọn về Trường Tàu, ở trung tâm thành phố, đổi tên thành Externat 
Notre Dame, dĩ nhiên hết nội trú, chỉ còn dạy cấp cao đẳng. 

Lại thêm Collégium Paul Doumer, hiệu trưởng là thày Tiển; Trường Charlemagne, hiệu trưởng là thày Đương, 
và Trường Tàu của Hoa Kiều. Ba trường cuối này, nam nữ học chung. 

Cho mãi đến thời gian cuối thập niên 30, đầu thập niên 40, ở nhà quê vẫn còn có thày đồ "ngồi dạy" đám con 
những gia đình chỉ muốn học... đạo thánh hiền mà không muốn làm thày thông thày phán. Còn không, thì bỏ bút 
lông cầm bút sắt ở mấy trường hương sư, tổng sư (école communale) do dân làng thành lập và học điền đài thọ. 
Thường chỉ một thày kiêm dạy luôn ba năm đầu để lên huyện, lên phủ, lên tỉnh thi lấy bằng Sơ Học Yếu Lược. 

Cấp này gồm các lớp Đồng Ấu (lớp Năm, cours enfantin), Dự Bị (lớp Tư, cours préparatoire), Sơ Đẳng (lớp Ba, 
cours élémentaire). Môn học gồm tập viết, tập đọc tiếng Việt, tiếng Pháp, tập làm tính cộng trừ nhân chia, làm tính 
đố, học vệ sinh, luân lý, cách trí (tạp vật học, lecons des choses), sử ký Việt Nam. Ngoại trừ phần tập đọc tiếng 
Pháp, các bài vở toàn bằng Việt ngữ. Sách giáo khoa, trường nào như trường nấy, đều dùng các cuốn của Nha Học 
Chính Đông Dương, và tác giả là các cụ Trần Trọng Kim, Bùi Kỷ, Đỗ Thận, Phạm Ngọc Phúc, Nguyễn Văn Ngọc,... 
mà học trò ai cũng thuộc như cháo chảy, vì văn hay, ý đẹp. (Đôi chỗ có trường sơ học toàn cấp gọi là École de Plein 
Exercice, gồm đủ năm, sáu lớp, của nhà nước thiết lập và gửi giáo chức ăn lương chính phủ về phụ trách). 

Muốn học thêm ba năm nữa để thi bằng Certificat d' Études Primaires Franco-Indochinoises (CEPFI, Cơ Thủy, 
Tiểu Học Đông Pháp), thì phải lên trường kiêm bị ở huyện, phủ, tỉnh, gồm các lớp Trung Đẳng (lớp Nhì năm thứ 
nhất, cours moyen 1ère année; lớp Nhì năm thứ hai, cours moyen 2ème année), lớp Cao Đẳng (lớp Nhất, cours 
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supérieur). Chương trình cũng gồm các môn như cấp dưới, có điều trình độ cao hơn và thêm môn địa lý Việt Nam, 
sử địa Pháp. Các môn học thuần bằng tiếng Pháp. Chủ khảo kỳ thi luôn luôn là người Pháp, có cả phần thi viết lẫn 
hạch miệng. Tài liệu giáo khoa thì mọi trường đều dùng chung một thứ sách, chung một tác giả. 

Ở bậc thành chung dĩ nhiên chỉ học toàn bằng tiếng Pháp. Chữ Nho, tiếng Việt mỗi tuần có vài ba giờ và được 
coi như... tử ngữ để học trò có dịp xả hơi, chọc thày đồ! 

Nói của đáng tội cũng chẳng phải lỗi tại ai. Như trên đã nói, các cụ nhà nho khí phách thì bất hợp tác, về quê; 
còn cụ nào phải đi dạy thì thường đã là bước đường cùng và khả năng cũng không có bao nhiêu. Ngoài ra, các cụ 
không biết gì về phương pháp sư phạm mới, không dạy từ cái dễ đến cái khó. Khai tâm mà "nhân chi sơ: người 
chưng xưa, tính bản thiện: tính vốn lành, tập tương viễn: tập cùng xa; tính tương cận: tính cùng gần", hoặc "kỳ nhục 
sở thực: sửa thịt khá ăn, kỳ nhũ sở ẩm: sửa sữa khá uống"... học trò không hiểu đầu đuôi ra sao cả, đâm chán. Kết 
quả là lớp người mới mất một khả năng vô cùng cần thiết trong việc sưu khảo về những cái hay cái đẹp của nền văn 
hóa đông phương, như ta đã và đang trực diện lâu nay. 

Chương trình cao đẳng tiểu học Đông Pháp là 4 năm: Năm Thứ Nhất (đệ nhất niên, 1ère année), Năm Thứ Hai 
(đệ nhị niên, 2è année), Năm Thứ Ba (đệ tam niên, 3ème année), Năm Thứ Tư (đệ tứ niên, 4è année). Và môn học 
đã khác cấp tiểu học khá nhiều, gồm: đại số, hình học, thực vật học, động vật học, vật lý, hóa học, sử địa thế giới, sử 
địa, văn chương Pháp,... Sách vở đã có vẻ hơi linh động. Chả hạn ở các "trường cố" dùng sách của "hội đồng giáo 
sư" (par une réunion de professeurs) của các sư huynh, thay vì những sách dùng tại các trường công. Tại Bắc Kỳ, 
cấp cao đẳng tiểu học chỉ dạy ở ba thành phố lớn: Hà Nội, Hải Phòng, và Nam Định. Cho nên các học sinh Ninh 
Bình, Hà Nam (Phủ Lý), Thái Bình, và cả Thanh Hóa phần lớn đều về học tại thành Nam. Có lẽ vì phụ huynh không 
muốn gửi con đi Hà Nội, Hải Phòng vừa xa xôi tốn kém hơn, vừa sợ nơi phồn hoa đô hội dễ sa ngã, trong khi Nam 
Định là đất văn học, thanh nam hiền lành, thanh nữ nề nếp. Học xong 4 năm, thí sinh các nơi phải lên tận Hà Nội thi. 
Số người dự thi bằng Diplôme d' Études Primaires Supérieures Indochinoises (Thành Chung hay Cao Đẳng Tiểu 
Học), gọi tắt là DEPSI, "đếm trên đầu ngón tay". Còn nói gì đến bằng Baccalauréat Indochinois (Tú Tài Bản Xứ), 
Nam Định chỉ có dăm ba người, so ra hiếm hoi gấp bội thời Nho học mà, mỗi ba năm, riêng Trường Nam thường 
được lấy đến 25 cử nhân, 50/75 tú tài, theo ước lệ "nhất cử, nhị tam tú". Chỉ ở Hà Nội mới có dạy bực Tú Tài. Bằng 
này thi kỳ đầu tiên vào năm 1928. Trước đó chỉ có bằng Baccalauréat Métropolitain (Tú Tài Tây), chương trình nhẹ 
hơn Tú Tài Ta. Tuy vậy, khi sang Pháp du học, sinh viên Việt Nam phải thi lại để lấy Bac Métro, nhưng dĩ nhiên 
chẳng khó khăn gì. 

Vào thời kỳ này, người đi học trễ tuổi vẫn còn nhiều. 
Vì vấn đề hộ tịch còn lem nhem chưa bị bắt buộc nên ít người làm giấy tờ ngay khi sinh. Đến khi muốn đi học 

mà trễ tuổi thì làm khai sinh rút tuổi xuống. Cho nên, học đến lớp Nhất, nhiều "cụ" lớn bộn rồi. Tuy không còn khăn 
đóng giầy gia định nhưng cũng quần chùng áo dài tề chỉnh lắm. Số người mặc âu phục còn rất hiếm hoi, và bị giễu 
là "tây gỗ", vì bất quá cũng chỉ cái quần soọc, cái sơ mi dét, mùa rét thêm chiếc áo sợi, áo len. Hiếm lắm mới có 
"cụ" có nổi chiếc xe đạp. Còn thì các "cụ" cứ quần chùng áo dài, sơ mi quần soọc cuốc bộ đi học hoặc luẩn quẩn 
trường con gái "chim chuột" lu bù. Mà các "cụ bà" cũng lớn trộng nữa. Phốp pháp và e lệ ra trò. 

Trường Thành Chung Nam Định, khi dọn lên Cổng Hậu (chắc kỵ tên chữ là Tiền Môn... Hậu Môn), còn kinh 
hơn. 

Chị em "ca sĩ" -- con hát, cô đầu, ả đào (thực ra các "cô đầu hát" chỉ còn là thiểu số, mà phần đông là các "cô đầu 
rượu" thiên về chức năng phục vụ việc... gỡ gạc, bấu véo cũng như các cô "gái nhảy, nữ kỵ binh" sau này) -- ở các 
làng  Ỏn, Rợp, phía trên một quãng, mỗi Thứ Năm hàng tuần đi "lục xì" (look and see, khám bệnh phong tình), trang 
điểm tối đa, ưỡn ẹo rước đèn qua cửa... Mạnh Đức Tư Cưu (Montesquieu) sân... Lư Thoa (Rousseau), làm các "cụ" 
điên cả lên. Nhà thương ở gần Bến Ô Tô, Trại Lính Khố Xanh, Tòa Nam Án, Nhà Thờ Tin Lành, ngang hông 
Trường Con Gái. Thứ Năm lại cũng là ngày các cậu con trai tiểu học, nhưng lớn bộn, bị thày giáo khám ghẻ, ký sổ 
đi nhà... xót. Cậu nào ghẻ kềnh cũng bị bắt đi "lục xì". Các thày y tá vác bàn chải ra kỳ cọ, quết sulphate de soufre 
xót nhảy nhổm người lên, lại thúi rình, hết giám héo lánh Trường Con Gái, đi thẳng một mạch về trường trình sổ. 
(Ba mươi năm sau, các đồng chí cộng sản vào "giải phóng Miền Nam", bắt dân đi tù, lại mang nền văn hóa "thuốc 
ghẻ thối" ra trị bịnh "ghẻ giang mai" trong các trại giam, bà con ta lại được dịp nhảy "ương ca, hoà bình, nông tác 
vũ" lu bù). 

Ơn Trời Phật, các "cụ" cao đẳng đã không bị cái nạn này, mà lại còn được một nỗi niềm "ô mê li" khác. 
Số là bấy giờ, cả bốn lớp, có cỡ vài chục "cụ bà" trăng tròn lẻ. Gặp "thuở trời đất nổi cơn gió bụi", Nhật vào 

tuyên truyền thuyết Châu Á của người Á. Quan năm Ducoroy mở chiến dịch "khoẻ để phụng sự" (être fort pour 
servir)... xứ Đông Pháp, cho thanh niên nam nữ quên cái việc đấu tranh giành độc lập đi. Riêng các "cụ bà", mỗi 
tuần, vào Thứ Năm, phải... một lần mặc đồng phục ngắn tay ngắn chân tập thể dục, do cô đầm lai Petit Pierre tốt 
nghiệp Trường Thể Dục Phan Thiết hướng dẫn. Lũ "ba que" nấp coi đùi vế, ví sắc, đếm sẹo... đã con mắt. Rồi chúng 
lại còn đi kháo ầm thiên hạ. Chả hạn có hai cô Nguyệt, chúng phân biệt rạch ròi "Nguyệt tròn", "Nguyệt ghẻ tàu". 
Tức nổ con ngươi luôn: Ghẻ thì ngồi buồn gãi... lăn tăn càng đã. Và bộ... cái gì cũng tròn sao? Tụi gì đâu mà ngu 
quá!!! Đến tháng Ba 1945, Nhật đảo chính, bị trưng dụng, trường lại dọn về Cửa Đông, một số người buông xuôi 
việc học, "xếp bút nghiên lên đường tranh đấu". Tuy vậy, tháng Sáu, chính phủ Trần Trọng Kim vẫn mở kỳ thi, lần 
đầu tiên bài vở toàn bằng tiếng Việt và thi ngay tại Nam Định (không biết năm 1946, cộng sản có mở kỳ thi Thành 
Chung ở Nam Định nữa chăng). 
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Niên khóa 1945-46, cộng sản đổi Trường Thành Chung Nam Định thành Trường Trung Học Nguyễn Khuyến, 
do thày Phan Thê Roanh làm quyền hiệu trưởng rồi thày Phó Đức Tố làm hiệu trưởng chính thức người Việt đầu 
tiên. Thày Tố là anh ruột ông Phó Đức Chính, phó đảng trưởng Việt Nam Quốc Dân Đảng, người nhất định không 
chống án và đòi được ngửa mặt lên coi lưỡi máy chém phập xuống cổ mình. Nhưng thày Tố thì nhát, chứ không liều 
lĩnh như ông em. 

Niên khóa 46-47, trường Nguyễn Khuyến mở cả hai cấp trung học: cấp I (phổ thông) để thi bằng Trung Học Đệ 
Nhất Cấp và cấp II (chuyên khoa) để thi bằng Tú Tài I và Tú Tài II. Niên khóa 45-46, mở lớp đệ nhất chuyên khoa. 
Ý chừng niên khóa 46-47 có mở lớp đệ nhị chuyên khoa, nhưng tháng Chạp 1946, xung đột Pháp-Cộng xảy ra, 
Trường Nguyễn Khuyến dọn về làng Trà Bắc huyện Xuân Trường; rồi sang Yên Mô, Ninh Bình; và sau vào Thanh 
Hóa. 

Đầu năm 1947, thiên hạ chán cộng sản, lục tục "dinh tê" (rentrer, trở về thành phố). Năm 1948, Pháp mở kỳ thi, 
rủ rê người hồi cư, chẳng cần kiểm soát gắt gao. Thành có cả trường hợp chẳng cần thi cũng có bằng, do các vị trong 
cơ quan phát bằng làm ra, đem tận nhà cho. Rồi chính phủ Bảo Đại mở kỳ thi tú tài tương đương. Nhiều vị giả là 
học sinh Nguyễn Khuyến, làm bằng tú tài cộng sản dấu củ khoai đi thi. Lại khi Bùi Chu-Phát Diệm có qui chế "tự 
trị", mỗi năm chính phủ Bảo Đại mở kỳ thi, khu tự trị cũng có hội đồng giám khảo... tự trị luôn. Nên khối vị có bằng 
tú tài ngon ơ. 

 
* 

 
Yến cứ tự hỏi: Chị Phượng không biết sao đẹp thế! Mắt to và sáng ngời. Má cứ au lên một màu hoa đào. Môi 

dày và mọng đỏ. Làm mỗi khi tự nhìn trong gương, mình không hiểu sao cùng cha cùng mẹ mà bao nhiêu cái xinh 
cái đẹp trời dành cho chị cả? 

Khi còn đi học Trường Thành Chung, chị Phượng, hoa khôi học sinh, thướt tha trong chiếc áo dài trắng mùa hạ, 
chiếc áo the thâm mùa đông, e lệ dưới vành nón lá, rộn ràng tiếng guốc phi mã trên những quãng đường vắng đến 
trường, gieo biết bao mơ ước cho các chàng trai tỉnh lẻ. Nói của đáng tội, các chàng chỉ thầm lặng ước ao viển vông 
thôi, nào giám có cao vọng. Họ thừa biết dân tỉnh lẻ, học hành lỡ cỡ, hy vọng gì. Chị Phượng là phần dành cho các 
quan huyện trẻ, các quan đốc tờ mới ra trường, hoặc không thì cũng phải những quan cử quan đốc tương lai, hiện ở 
mãi tận Luật Khoa, Y Dược Hỗn Hợp Đại Học Đường, tại thủ đô Hà Nội lận. Mà quả thế, từ khi thày me bắt chị 
nghỉ học để "tập buôn tập bán", kỳ thực để sửa soạn lấy chồng, thì bạn bè anh Cả, người mai tri huyện, kẻ mốt quan 
đốc, mấy tháng hè mượn cớ về thăm anh lu bù, để "coi mặt" hoa khôi thành Nam. Nhà cửa cứ nhộn cả lên. 

Ngoài ra, chị Phượng đứng bán hàng, là cả ngày bận rộn với những anh chàng nhát nhúa đi qua đi lại lấm lét 
ngắm nghía, những anh chàng bạt mạng vờ vào mua bán để hỏi han vớ vẩn, bâng quơ. 

Mà chả cứ nhà mình, nhà nào có các "quan cử, quan đốc" tương lai lai vãng mà chẳng nhộn thế. Xã hội ổn định. 
Các ông Tây làm chủ tình thế. Tỉnh nào cũng vậy, trên hết là quan sứ, rồi ông đốc lý, đến ông cẩm (cảnh sát) mà ai 
cũng biết. Kế đến là các ông giám binh (quân lực), ông ca đát (địa chính), ông tây đoan (quan thuế),... 

Còn các cụ tổng đốc, án sát, thương tá,... chỉ được người ta quí mến là cùng, chứ có ai sợ sệt bao nhiêu. Vì các 
cụ làm gì có quyền. Tri huyện, tri phủ trực thuộc quan sứ (résident de France, trước gọi là consul, đáng lẽ chỉ là một 
loại cố vấn thường trú). Tuy vậy, các cậu ấm, cô chiêu cũng còn có giá lắm. Các cô các cậu không đi học bên Pháp 
thì cũng học trường tây (Lycée Albert Sarraut) trường đầm (Lycée Félix Faure). Tệ ra cũng trường đạo Puginier, 
Sainte Marie, rồi lấy nhau, môn đăng hộ đối. Cùng giả ra thì cũng phải là trai tài gái sắc: công tử lấy hoa khôi, tiểu 
thư lấy quan cử quan đốc trong hàng dân dã.  

 
* 

 
Bây giờ là chuyện Nam Định... hành. Nghĩa là sau khi học hết đạo thánh hiền... Tây, thì ra tay... kinh bang tế thế. 
Xưa kia các cụ sôi kinh nấu sử, rồi chờ mỗi ba năm một kỳ thi. Mà thi là triều đình cần bao nhiêu người thì ấn 

định lấy bằng ấy cử nhân, với ý nghĩa là những "nhân" này sẽ được "cử" ra làm dân chi phụ mẫu, giữ giềng mối 
quốc gia. Do đó, có đậu là có chỗ dùng, yên trí lớn. 

Cái học Tây thì khác. Mỗi năm hai khóa thi, nhưng không cử... nhân, cũng không tiến... sĩ. Các "nhân", các "sĩ" 
cứ việc nằm đó chờ, bao giờ nhà nước có cuộc thi tuyển nhân viên thì nạp đơn thi nữa. Nên nay nói chuyện hành, 
tức nói chuyện làm ăn, là nhớ đến những lúc con em thế hệ 1960-75 tụ tập kể khổ về... nỗi buồn chiến tranh, nỗi 
buồn thế hệ, về việc phải học hành chạy chết, việc trốn quân dịch, việc bị động viên,... Những người này không ngờ 
rằng: Ấy vậy mà chiến tranh lại là một ân sủng đấy. Không có nó, thì họ làm gì? Họ đâu có biết cái nỗi buồn thất 
nghiệp của thế hệ cha anh. 

Hồi đó, công việc nhà nước đều do các quan phủ quan huyện tung hoành. Ở thành phố, quan sứ cứ nằm dài trong 
tư dinh rộng mênh mang với vợ con; ông đốc lý và dăm ba nhân viên năm thì mười họa thị thực mấy giấy tờ vớ vẩn; 
ông cẩm sai mấy chú cảnh sát hàng ngày lo việc phạt chó chạy rông và cống rãnh hàng phố quét không sạch; còn 
bưu điện, công chánh, quan thuế, địa chánh, ngân khố, tòa tây án, nam án, y tế, lục lộ, mật thám, đề lao ngồi ngáp 
ruồi nhổ râu, có việc gì đâu mà làm; lính khố xanh ngày ngày tập kèn "la vầy" (réveil, đánh thức) tò te giải sầu; lính 
khố đỏ mỗi năm diễn binh một lần, vào dịp Lễ Chính Trung (?), "cát tó dui dê" (14 juillet), mừng... cách mạng 1789 
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của Pháp, với vài khẩu cà nông 75 rỉ, vài cái xe tăng đệ nhất thế chiến cà rịch cà tàng,... Ngạch dân sự thì thày ký, 
thày thông, ông phán, quan tham, giỏi lắm đến quan đốc (agent technique) là hết mức. Ngạch quân sự thì binh nhì, 
binh nhất, ông cai, ngài đội, quan quản (adjudant) là cùng. Ấy vậy mà thành phần này là mơ ước của bao nhiêu 
người đó. Các ông quân nhân viên chức nhà nước này là những kẻ có điều kiện "tối rượu sâm banh, sáng sữa bò". 
Ông đi đến sở bằng xe đạp Saint Étienne, Peugeot, Terrot, Sterling hoặc xe nhà do anh xe kéo. Bà ở nhà, con sen 
thằng nhỏ cơm bưng nước rót, điểm trang, chắn cạ, ngồi lê đôi mách. Một nếp sống... văn minh, âu hóa, "không 
được đụng tới người đẹp dù bằng cánh hoa hồng" được du nhập đời sống thành thị Việt Nam. 

Trong lãnh vực tư, thì các nhà Máy Tơ, Máy Chai, Máy Chăn, Máy Chiếu, Máy Cưa, sau vụ kinh tế thế giới 
khủng hoảng đầu thập niên 1930, đều đóng cửa, chỉ còn Nhà Máy Sợi và Nhà Máy Rượu hoạt động. Căn nhà to lớn 
kiên cố nhất thành phố của Đông Dương Ngân Hàng là để cho gia đình ông giám đốc chi nhánh ăn no ngủ kỹ. Ai 
thừa tiền mà gửi nhà băng? 

Huân thấy thành phố Nam Định bé bằng cái... lỗ mũi. Điều này chàng có thẩm quyền. Chả là thấy nguy cơ của 
bản thân, của cái gia đình tiểu tư sản, của đất nước lạc hậu một khi phong kiến Tàu, thực dân Tây hay cộng sản Nga 
áp đặt được quyền bính, nên gần suốt năm 1946, Huân "xếp bút nghiên... coi thường công danh như phù vân", hoạt 
động chống Tàu, chống Pháp, chống Cộng tại... Phố Ga, khu Năng Tĩnh! 

Huân được giao việc ở vòng ngoài, nghe ngóng, rồi liên lạc qua một đồng chí nhà ở ngay Phố Ga, kế bên trụ sở 
Việt Quốc-Việt Cách. Anh này có cô em nho nhỏ, mũm mĩm, tóc thề chấm eo ếch. Lúc đó, Việt Cộng còn ngán các 
đảng khác, chưa giám làm ẩu, các chàng đâm ra thất nghiệp. Riêng Huân, viện cớ mà mắt cộng sản, ngày ngày xin 
phép ông anh cho đóng vai cây si... hộ vệ em bé bốn buổi đi về cho tiện... công tác, từ cuối phố, phía tây (nơi em cư 
ngụ) tới đầu phố, phía đông (nơi em học hành) cỡ chừng... cây số rưỡi trường đình. 

(Cái cây số rưỡi này cực kỳ gian khổ. Cô em nho nhỏ đó tưởng dễ coi thường, xưa nay gọi thì dạ bảo thì vâng, 
hiền như... ma xơ, ai ngờ nay bỗng nhiên đốc chứng, vô cùng ngoan cố. Đi ngang hàng, cổ nạt: Đi sóng đôi, thiên hạ 
bảo là... tình nhân, bạn bè chúng nó chế nhạo... người ta! Lầm lũi đi đàng trước, cổ hạch: Cắm đầu cắm cổ đi một 
mạch, không ngoái nhìn gì... người ta, mà bảo vệ... cái gì? Lủi thủi đi đàng sau, cổ quát: Đi sau để nhìn chòng chọc 
vào lưng vào... mông người ta, thì ai còn bước đi cho nổi? Gặp khi vắng người, bẹo đại nhẹ một cái, cổ đe: Mách 
anh Cả là lợi dụng... công tác cho mà xem. Lớn đầu mà còn... bậy bạ! Lâu lâu không bẹo, cổ lục vấn: Hết bậy bạ từ 
hồi nào rồi. Muốn làm người lớn chắc? Khó quá! Huân cứ phải thủ sẵn, để thỉnh thoảng xì ra gói kẹo, gói xí mụi, gói 
hàm xôi phá xa, gói hằm bà lằng,... với hi vọng em bé bận nhai, bận liến thoắng, hết cự nự. Thì cổ lại lên án: Cũng 
lại học đòi thí dỗ... trẻ con. Chắc muốn... người ta ăn nhảm cho sún răng chứ gì? Huân thấy đối phó với cô nhỏ này 
còn mệt gấp mấy cả cái việc chống Tàu, chống Tây, chống Cộng gộp lại. "Chiến sĩ cách mạng" lúc nào cũng lo 
trước cái lo của "nhân dân", vui sau cái vui của "nhân dân", mà chiều "cái nhân dân" này xem ra mệt quá. Cho mãi 
đến tháng Chín 1946, được lệnh trên bảo rút lên châu Lương Sơn, Hòa Bình, Huân mới biết mình còn toàn mạng, rồi 
sống sót cho đến ngày nay. Còn ông anh Cả của cô bé theo đoàn rút lui của ông Vũ Hồng Khanh sang Tàu, biệt tích 
luôn). 

Cây số rưỡi... sạn đạo trên đây của Huân chính là con đường ngang, xương sống của Nam thành. 
Bắt đầu ra cửa nhà ga xe lửa Xuyên Việt, "du khách" sẽ phải theo con đường Carreau này để vào thành phố [lũ 

thực dân ngạo mạn lấy tên gã sĩ quan đánh chiếm Nam Định đặt cho con đường chính của thành phố, lại để mả hắn 
làm di tích... lịch sử ở ngay cuối đường, nơi cổng... Trường Carreau (trước là Trường Thành Chung Nam Định)]. 

Tuần tự là Phố Ga toàn nhà ở, rồi Camp Carreau (lại Carreau, Trại Lính Khố Đỏ), Nhà Máy Sợi, khu hành 
chánh-công viên, tới đầu khu buôn bán có một tiệm ba tàu Pinzon, tạm coi như một thứ siêu thị, hai tiệm bán sách 
vở giấy bút Tân Ninh, Hội Ký, mấy tiệm tạp hóa của người Việt, chấm dứt bằng hiệu tạp hóa ba tàu Quảng Ích và 
hàng ăn Viễn Lai Lâu cũng của ba tàu, rồi Trường Cửa Đông là hết. Việc buôn bán tại các đường ngang khác song 
song với đường Carreau, như Phố Bờ Sông-Đò Chè, Phố Hàng Xũ-Hàng Thao về phía nam và Phố Bắc Ninh-Hàng 
Thùng, Phố Hàng Đồng-Hàng Đường, Phố Hàng Tiện-Hàng Nón về phía bắc không đáng kể, phần đông làm các 
nghề tiểu thủ công nghiệp cổ truyền. 

Còn dọc theo nam bắc, tính từ con đê xi măng cốt sắt ngăn nước sông đào Nam Định lên Dốc Lò Trâu và con đê 
đất Hữu Bị (có lẽ vì ở hữu ngạn) ngăn làng ngoại ô Thượng Lỗi và nước sông Hồng, thì dài cỡ... một cây số! 

Chiều này, và cũng trước năm cộng sản "cướp chính quyền", tạm coi như có bốn phố chính, cắt dọc con đường 
xương sống Carreau. 

Bắt đầu bằng đường ranh phía đông thị xã, thì từ bờ sông phía nam chạy lần lên phía bắc, là một dãy phố, mỗi 
phố dài một hai trăm thước, nối đuôi nhau thành con đường ngoằn ngoèo cỡ một cây số đó, gồm: Phố Bến Ngự có 
Externat Notre Dame (trước kia là Trường Tàu như đã thưa), rồi Trường Tiểu Học Cửa Đông; Phố Hàng Sắt Dưới 
có hiệu kẹo... xìu châu (vì ở trước mặt hội quán Triều Châu) Nguyên Hương, độc nhất vô nhị không đâu có (hiện 
nay con cháu vẫn tiếp tục nghiệp nhà, ai có dịp về Nam Định nhớ mua mà thưởng thức kẻo uổng cho cuộc sống ở 
trên đời; có điều xem ra khi ngon, khi dở, không còn được đều tay như xưa); Phố Hàng Sắt Trên có hai hiệu bán vật 
liệu xây cất (xi măng, sắt, thuốc màu,...) của cha con nhà Trương Thọ Xương độc quyền; rồi Phố Hàng Song, Hàng 
Mâm, Hàng Bát, Hàng Nâu, Hàng Cót đều không còn giữ nghiệp nhà, mà chỉ toàn là nhà ở. Có lẽ con đường này 
cũng là lòng con sông Vị Hoàng xưa. Nhưng "sông kia rày đã lên... đường, nơi thời Hàng Cót, nơi thời Hàng Nâu" 
(nhà cụ Tú Xương ở Phố Hàng Nâu), không biết có phải chăng? 
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Dãy phố thứ hai gồm Phố Hàng Dầu có tiệm bánh khảo Nam Hòa; Phố Hàng Trống; Phố Khách Dưới có hai 
hiệu ba tàu chế biến trà tàu danh tiếng Ninh Thái và Chính Thái. Giữa phố có hội quán của người Tàu rất nghênh 
ngang và cũng là Trường Tàu luôn, đầu phố là một dãy tiệm bán vải của các ông... tây đen (Ấn Độ); Phố Khách 
Trên có hiệu ba tàu Thiên Thành danh tiếng buôn bán đủ thứ mặt hàng, tiệm ba tàu Liên Hưng gần như độc quyền 
buôn bán mễ cốc, và tiệm vải vóc Bành *ích, nghe tên rất ba tàu mà lại là của người Việt và là tiệm trưng dọn khang 
trang, tân tiến và có các cô bán hàng ăn mặc... tân thời nhất thành phố; tiếp đến là Phố Hàng Giấy, có lẽ nhiều dân 
chính gốc thành thị lâu đời hơn tất cả, rồi Phố Hàng Mũ bán mũ cánh chuồn, hia hài; Phố Đền Giếng bán vàng mã. 

Dãy phố thứ ba gồm Phố Hàng Cau hầu như không còn buôn bán gì; Phố Hàng Đàn hết làm đàn; các Phố Hàng 
Ghế, Hàng Thiếc, Hàng Thêu, Hàng Lọng còn tiếp tục nghiệp xưa; Phố Hàng Rượu không thấy bán rượu mà có 
nhiều tiệm nữ trang và rạp Casino khá lớn của người Tàu mới xây cất thời Đệ Nhị Thế Chiến để cho thuê chiếu 
phim hay diễn tuồng cải lương; Phố Vải Màn quay ra chuyên làm khăn mũ thông dụng; Phố Móng Cái bán tiểu 
sành, chum vại, bát đĩa. 

Dãy phố thứ tư là con phố Paul Bert duy nhất (tên viên toàn quyền lưỡng kỳ đầu tiên, được coi như là có công 
khai hóa đối với xứ Đông Pháp, chết vì bịnh tả tại Hà Nội) chạy thẳng một mạch từ bờ sông đến Dốc Lò Trâu. Đây 
cũng là con phố rộng rãi, khang trang nhất, hai bên nhà cửa toàn mới xây, ngăn đôi khu phố cổ của người Việt gồm 
ba dãy phố vừa kể trên với khu hành chánh và nhà ở của người Pháp. 

Dọc theo phố này, có một số công thự dành cho nhân viên người Pháp của Ty Quan Thuế, Trường Charlemagne, 
Nhà Thờ Chánh Tòa, Ty Ngân Khố, Nhà Băng Đông Dương, Công Viên, Rạp Chiếu Bóng Văn Hoa, Sở Địa Chính, 
Trường Paul Doumer, Chợ Rồng, Rạp Chiếu Bóng Majestic, Trường Kỹ Nghệ Thực Hành. 

Người Pháp hầu như không hề bước sang khu vực Việt, cả năm chưa chắc gặp họ lấy một lần. Ngoại trừ mỗi chủ 
nhật họ áo quần tề chỉnh tới nhà thờ xem lễ hoặc lũ lính lê dương (Légion étrangère, đoàn lính nhà nghề đặc biệt của 
Pháp, toàn dân tứ chiếng lấy việc đánh nhau giết chóc để quên đời) say sưa ra phá làng phá xóm, làm thiên hạ hốt 
hoảng hò nhau đóng cửa rầm rầm. Hoặc đi ngang khu hành chánh, qua Cercle Sportif (Câu Lạc Bộ Thể Thao), năm 
thì mười họa thấy... vài ba ông Tây bà Đầm ngồi trên cao ngất ngưởng nhâm nhi mấy cái "consommations" (ly rượu 
khai vị pha ). Còn qua mấy đời công sứ Chapoulart, Rocca, Lebel, Allemand, Lotzer, De Peyrera, Jeannin, Huân 
chưa hề thấy mặt vị nào. Đúng ra có De Peyrera (hình như sau là tổng giám đốc chính trị tại Bộ Thuộc Địa), tóc 
bạch kim trắng xóa, trông rất trí thức, quí phái nhưng cũng rất... bình dân, thỉnh thoảng cuốc bộ quanh công viên, 
gặp ai cũng gật đầu chào rất nhã nhặn, lối chính trị gia cáo già. 

Đấy, Nam Định, như vậy lấy đâu ra việc làm? 
Quả thế, vào thời gian 1930-40, cơ cấu nhà nước Đông Pháp đã đâu vào đấy. Không có gì cần mở thêm. Các 

nhân viên đã thu dụng đủ. Một ông công chức được tuyển dụng, sẽ làm việc ít lắm cũng cỡ 25 năm. Ngài có về hưu 
hoặc chẳng may mệnh hệ, thiên hạ mới hy vọng được trám chỗ. Chưa kể vào thời kỳ kinh tế thế giới khủng hoảng, 
cuối năm 1931, nhà nước giản chính, sa thải một số công chức hoặc bắt hồi hưu sớm, người còn được ở lại bị giảm 
lương từ 25 đến 30%. Như vậy, "kẻ sĩ" học xong thì lại về nằm nhà, không xua gà cho mẹ thì xua gà cho vợ, chứ 
biết làm gì. Mà cũng chẳng ai thấy chướng. Vì... truyền thống dân tộc là tài trai "vai năm thước rộng thân mười 
thước cao" sinh ra là để ngồi... bàn giấy. Không có việc bàn giấy, thì... bu nó cứ việc "quanh năm buôn bán ở mom 
sông, nuôi đủ năm con với một chồng", có gì là lạ. Ông nào tự nghĩ mình tài hoa, thì đâm ra làm... thi sĩ, làm văn sĩ, 
làm báo sĩ. Giỏi nữa thì kiếm một chân dạy tại trường tư. Oai như... hạch. Nhưng vấn đề là làm sao chui vào cho lọt, 
vì ở đâu thì cũng cảnh mật ít... ruồi nhiều? 

Thế cho nên Nam Định làm ăn toàn do các... cụ bà. Các cụ chơi hụi chơi hè, chạy hàng xách hàng gói giải quyết 
nền kinh tế gia đình. Làm ăn lớn có thể kể các cụ bà Liên Thái, An Thái nhờ vào thế lực của nhà nước bảo hộ, Vĩnh 
Bảo, Triều Phong nhờ vào thế lực nhà chung (giáo xứ) để làm các dịch vụ thuộc độc quyền chính phủ, như mễ cốc, 
rượu, muối, thuốc phiện; cụ Lan Đình, cụ Trâu Vàng nhờ vào cửa hàng bán vải. Hai cụ sau không con, toàn nuôi 
cháu, nhiều người thành danh như các ông Vũ Quốc Thông, Vũ Quốc Thúc (cháu cụ Lan Đình; nghe lao phao mấy 
cụ nói dùng tên hiệu Lan Đình là phạm thượng, mà không hiểu tại sao, nay có vị nào biết, xin chỉ giáo). 

Chẳng hiểu các nam nhi Nam Định an phận thủ thường lãnh lương hàm chánh thất để thành dân lương thiện là 
đáng chê, hay đi làm loạn như lũ anh em Phan Đình Khải (Lê Đức Thọ), Đặng Xuân Khu (Trường Chinh) thì đáng 
khen, thực khó ai giám tự trả lời. 

 
* 

 
Đó là ở thành thị. Còn ở thôn quê, thì bọn Huân đoán cuộc sống hẳn chẳng thay đổi là bao nhiêu, so với ngàn 

xưa. Vẫn những tâm hồn nông dân chất phác với những mơ ước tầm thường, vẫn những công việc lam lũ cần cù, 
vẫn cuộc sống bùn lầy nước đọng, eo hẹp ngày này qua ngày khác. 

Một cách đại cương, thành phần trong xã thôn Việt Nam phân chia như sau: 
Lão thượng, gồm những cụ trên 70 tuổi 
Lão trung, gồm những cụ từ 60 tuổi trở lên 
Quan chính, gồm những người đã xuất chính hay mang phẩm hàm của triều đình Tư văn, gồm các vị đỗ đạt 
Tư võ, gồm các binh sĩ 
Xã dân, gồm chức sắc của làng 
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Quan tôn, gồm các chức vụ nhỏ 
Quan mãi, gồm những chức sắc mua bằng tiền 
Lão hạ, gồm những người từ 55 đến 59 tuổi 
Còn lại là bạch đinh. 
Tất nhiên đại thể thì là thế, nhưng sự trọng tuổi hay trọng chức tùy thuộc mỗi làng, tùy theo hương ước. 
"Nhà nước bảo hộ" có vẻ như để mặc thôn quê cho đám tri phủ, tri huyện, nha lại và tổng lý; cứ miễn sao thuế 

má cho đầy đủ là được rồi. Do đó, rất nhiều tệ đoan do bọn này gây ra để thủ lợi: kiện tụng, ngôi thứ, xôi thịt. Ngoại 
trừ những nơi có nhân sự uy tín, thế lực mà lại có lòng bảo vệ quyền lợi cho đám bạch đinh, họa may chúng mới 
kiêng dè. Chính đây là tình trạng tồn tại suốt từ đầu thế kỷ, mà cụ Tây Hồ Phan Chu Trinh đã trần tình cùng toàn 
quyền Beau. Cũng do đó, bọn Huân thấy vấn đề độc lập của đất nước, dân trí của nhân dân đặt ra nhiều phần chỉ có 
tính cách lý thuyết. 

Thời Pháp thuộc, những kẻ quyền bính, học cao, nhiều kiến thức chưa hẳn là những kẻ biết hay biết dở, muốn 
làm tốt tránh xấu. Thường thường các bậc cha mẹ ít học, không có bằng cấp. Nhưng không ai dám bảo các vị này 
thiếu đạo đức, kém xử thế hơn. Mà thực tế thường là trái lại. Kẻ học cao, bằng cấp lớn thường lại là những kẻ tham 
lam, đòi hỏi nhiều, tự cho có quyền được ăn trên ngồi trước, có quyền làm bậy, "phụ tâm độc thi thư nhân". Những 
thị dân được tiếp xúc đôi chút văn minh thường lại chỉ phát triển những tài lường gạt tráo trở. Đa số có vẻ vẫn còn 
đồng nhất hóa dân trí với số năm cắp sách đến trường, cấp bực văn bằng đạt được. Trong khi những nông dân ít học 
hay không học chất phác, cần cù, lương thiện, làm tròn bổn phận, tuân hành luật pháp, chính mới lại là thành phần 
thể hiện một dân trí cao. Cũng thế, chính những dân bản xứ có thế lực, quyền hành lại hay làm bậy, mà không phải 
là đám người Pháp cai trị. Có lẽ họ thừa khôn ngoan để biết rằng dùng đám tay sai cũng đã là quá đủ, khỏi cần trực 
tiếp chường mặt, nhúng tay; một phần nữa có lẽ bề nào, không ít thì nhiều, họ cũng chịu ảnh hưởng của một nền văn 
hóa dân chủ trọng pháp của một quốc gia văn minh. Vì nếu như thành phần viên chức bản xứ không tệ mạt thì chắc 
hẳn nhà nước thực dân cũng không thể phóng tay. Trái lại, rõ ràng là, sau này, khi mà cả hai miền Nam Bắc "độc 
lập", với hai chính thể... cộng hòa và dân chủ cộng hòa, thì dân tình còn khổ ải gấp bao nhiêu lần, dưới quyền cai trị 
của chính người mình. Ấy là tạm nói riêng về mặt tự do, dân chủ và tôn trọng luật pháp. Nhiều người thấy tình trạng 
trên đành chép miệng thở dài than: Dân chúng nào, nhà nước đó (tel peuple, tel governement). Bọn Huân không 
đồng ý. Những người này thường căn cứ vào việc đám thị dân thủ đoạn, mánh lới, ích kỷ, thiển cận mà cho rằng đất 
nước khổ ải cũng đáng đời. Quả thật những người này cùng với kẻ thống trị đã đóng vai trò quyết định trong việc 
mất còn của đất nước. Nhưng tối đại đa số dân tộc lại là những người thôn quê, rừng núi. Trong tâm hồn đơn sơ giản 
dị của thành phần đa số này, truyền lại tự ngàn xưa, thì đất nước là của vua quan. Họ là thần dân được cày cấy ruộng 
nương của nhà nước để sinh sống. Vậy, với họ, vấn đề là "có đi có lại": họ mang ơn nhà nước, nhưng tự cho có thân 
thì phải tự lo siêng năng cày cấy, không thể trông cậy nương tựa vào ai được; lại có bổn phận phải chu toàn, không 
vì lý do gì mà trốn tránh. Cho nên, theo họ, họ có bổn phận với nhà nước mà không cần, không thể, không có quyền 
gây xáo trộn, đòi hỏi nhà nước phải có trách nhiệm đối với họ. 

Dĩ nhiên những ý niệm bàng bạc về các quyền hạn đương nhiên của con người, như quyền sống, quyền mưu cầu 
hạnh phúc, quyền tự do,... không hẳn là hoàn toàn xa lạ với họ -- cũng như với bất kỳ một con người nào, kể từ khi 
có loài người. Nhưng, cũng như bất kỳ ở đâu, cuộc đấu tranh của họ, nếu cần có, thì phải có sự lãnh đạo. Mà phải là 
sự lãnh đạo chân chính. Bằng không thì chỉ là trò bịp bợm và cưỡng bức. 

Mà cũng chẳng hề đánh lừa nổi họ. Bọn Huân thấy họ -- dưới chế độ cộng sản, dưới chế độ cộng hòa -- luôn 
luôn cười khẩy mà nói rằng: Mình có thân thì phải tự lo, tay làm hàm nhai, nghe chúng thì rồi đổ thóc giống ra mà 
ăn. 

Vậy thì dân trí đâu có thấp. 
 
 
 
 
 
 

VII 
 
 
1940, Việt Nam Quốc Dân Đảng, Đại Việt Quốc Dân Đảng lập chiến khu tại Bắc Ninh, Bắc Giang. 
22-9, Nhật khuyến khích Trần Trung Lập (tổng chỉ huy mặt trận Cao Bắc Lạng), Hoàng Lương (tức Đỗ Văn 

Tuân, đặc phái viên chính trị), Trần Hy Thánh (tức Trần Phúc An, trách nhiệm phát động phong trào từ Bắc tới 
Nam), cùng Đoàn Kiểm Điểm, Vũ Chương, Nguyễn Văn Phi đem Phục Quốc Quân từ biên giới Việt Hoa theo Sư 
Đoàn 5 của Nhật tiến đánh Lạng Sơn để làm áp lực với Pháp. Rồi cũng vẫn với truyền thống phản trắc, sau khi được 
Pháp nhượng bộ, Nhật liền trao trả lại Lạng Sơn, bỏ rơi Phục Quốc Quân. 

Kịch chiến suốt bốn ngày, vì kém khí giới, Phục Quốc Quân phải rút khỏi thành phố. Sau mấy tháng chiến đấu, 
Trần Trung Lập, Đoàn Kiểm Điểm, Vũ Chương cùng hàng trăm đồng chí bị Pháp bắt, mang xử tử ngày 26-12  
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[Hoàng Lương, Nguyễn Văn Phi dẫn được một số quân (có Lý Đông A, sau là đảng trưởng Đại Việt Duy Dân) trở lui 
sang Trung Hoa (rồi gia nhập Việt Nam Cách Mạng Đồng Minh Hội). Trần Hy Thánh theo quân đội Nhật về Hà Nội]. 

 
Trong khi Pháp bại trận, tháo chạy khỏi Lạng Sơn, nhân dân Bắc Sơn hợp cùng các tù nhân được thả ra cướp khí 

giới đuổi đánh tàn quân. Cộng sản nhận vụ này là do họ chủ xướng. Sau khi Nhật thỏa thuận với Pháp, cuộc nổi dậy 
này cũng bị dẹp tan. 

Vậy mà chỉ hai tháng sau, ngày 23-11, cộng sản lại nổi dậy ở Nam Kỳ, khiến Pháp đàn áp dân chúng cực kỳ dã 
man, đến nỗi họ không giám nhận công nữa, lấy cớ là tổng bí thư Nguyễn Văn Cừ đã bị bắt từ đầu năm, mà đổ cho 
xứ bộ Nam Kỳ (Tạ Uyên) làm sảng. Có lẽ đó là vì họ bị Nga Xô cưỡng ép phải khuấy phá Pháp tại Đông Dương để 
tiếp tay cho các đồng minh của Nga khi đó, là Đức quốc xã và Nhật phát xít chăng? 

1-10-1942, Việt Nam Cách Mệnh Đồng Minh Hội thành lập, chính yếu gồm Việt Nam Quốc Dân Đảng, Việt 
Nam Phục Quốc Đồng Minh Hội tại Liễu Châu, Quảng Đông (Trung Hoa). 

 
* 

 
8-2-1941, Hồ Chí Minh về Pắc Bó, Cao Bằng, một làng sát biên giới Việt Hoa. 19-5, Hồ thành lập Mặt Trận Việt 

Nam Độc Lập Đồng Minh (gọi tắt là Việt Minh -- gồm Đảng Cộng Sản Đông Dương, do Trường Chinh làm tổng bí 
thư, và Đảng Dân Chủ, do Dương Đức Hiền, cùng Đảng Xã Hội, do Nguyễn Xiển đóng vai lãnh tụ bù nhìn -- để mọi 
người lầm với Việt Nam Độc Lập Đồng Minh Hội của phe quốc gia do Hồ Học Lãm thành lập năm 1934, ở Nam 
Kinh). Thời kỳ này phe cộng sản Trần Văn Giầu (Tiền Phong), được Pháp thả ra khỏi tù hay lờ cho tổ chức vượt 
ngục, tranh chấp với phe cộng sản Việt Minh (Giải Phóng), cho nên có sự tố cáo Giàu làm chỉ điểm cho Pháp bắt bớ 
các đồng chí. 

19-8-1945, cộng sản cướp chính quyền tại Hà Nội. Ngày 23, thành lập nhà nước Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. 
2-9, Hồ Chí Minh tuyên ngôn độc lập. Ngày mồng 8, cộng sản tổ chức Tuần Lễ Vàng, thu vét quí kim, nói dối mọi 
người là để mua súng đạn nhưng là để hối lộ các tướng Tàu sắp sang. Ngày 28, Hồ gặp Pignon, Alessandri. 15-10, 
gặp Sainteny để sửa soạn đưa Pháp từ Nam ra Bắc. 20 và 23-12, tiếp hai phái đoàn Nga, nhận chỉ thị hợp tác với 
Pháp. 6-3-1946, Hồ Chí Minh ký Hiệp Định Sơ Bộ với Pháp để thành nhà nước chính thức. Ngày 16, đuổi Bảo Đại 
sang Tàu dưới danh nghĩa cầm đầu phái đoàn thiện chí. Ngày 18, quân Pháp kéo vào thủ đô Hà Nội, ngày 22, điểm 
binh ở Cột Cờ (Hà Nội), Võ Nguyên Giáp đi dự. 19-5, Hồ Chí Minh tự nhận là ngày sinh nhật, để đòi dân treo cờ 
đón thày tu đô đốc D'Argenlieu, được tổng thống De Gaulle (Charles, 1944-46, 1947-53, 1959-69) cử làm cao ủy 
kiêm tổng tư lệnh tại Đông Dương.  

 
* 

 
Nước Anh, sau Đệ Nhị Thế Chiến, tất nhiên có tham vọng tái lập đế quốc của mình. Nhưng họ thừa biết thời thế 

nay đã khác. Nhân được giao phó việc giải giới quân Nhật tại Đông Dương, từ vĩ tuyến 16 xuống phía nam, ngày 6-
9-45, phái bộ của họ tới Sài Gòn, liền tinh ma đưa kèm quân Pháp vô theo, dùng bọn này dò dẫm đường lối là nên 
ngoạm hay nên nhả thuộc địa. 

Lũ Pháp ở chính quốc tham lam, khờ khạo, vẫn tưởng còn làm trời làm đất được như cỡ một trăm năm về trước, 
ngày 23, với sự tiếp tay của quân đội Anh-Nhật, hội với đám Pháp ở thuộc địa, đánh chiếm nhiều công sở ở Sài Gòn. 
Nam Bộ Kháng Chiến bắt đầu và Pháp bị nhân dân vùng lên, đánh cho những đòn ác liệt. 

Nhưng bất hạnh cho Việt Nam là còn có xứ bộ cộng sản. Chúng bỏ chạy thật xa nhưng lại kết nạp được đám 
"anh chị" Cầu Muối (Tô Ký), Bình Xuyên (Bảy Viễn) xúi bọn này lùng bắt giùm, để tiêu diệt mọi lãnh tụ quốc gia 
kháng chiến, hầu nắm trọn quyền hành tại miền Nam. 

 
* 

 
Ở miền Nam, sau khi Nhật đảo chính Pháp, ngày 10-3-1945, Hồ Văn Ngà thành lập Đảng Việt Nam Quốc Gia, 

qui tụ Đảng Việt Nam Quốc Gia và Đảng Nhân Dân Cách Mạng, tại Sài Gòn. 
14-8, Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất thành lập, gồm Việt Nam Quốc Gia Độc Lập Đảng, nhóm La Lutte, Liên 

Đoàn Công Chức, Tịnh Độ Cư Sĩ, Cao Đài, Hòa Hảo, Bình Xuyên,... Ngày 22, thiết lập Hội Đồng Nam Kỳ, chủ tịch 
là Trần Văn Ân. 24-9, thiết lập Ủy Ban Phong Tỏa Sài Gòn, phát động Nam Bộ Kháng Chiến, gồm Việt Nam Quốc 
Dân Đảng, Việt Nam Quốc Gia Đảng, Huỳnh Long Đảng, Việt Nam Thanh Niên Ái Quốc Đoàn, Tịnh Độ Cư Sĩ 
Phật Giáo, Cao Đài, Hòa Hảo, Bình Xuyên,... Ngày 27, Dương Văn Giáo thành lập Chính Phủ Lâm Thời Việt Nam 
Dân Quốc chỉ huy kháng chiến. 

 
[Khi Nhật đầu hàng, tại Nam Bộ vốn đã có sẵn nhiều nhóm võ trang của các đảng phái quốc gia, như Quốc Dân Đảng, 
Đại Việt, của các giáo phái như Cao Đài, Hòa Hảo, và của cả các giang hồ hảo hán như Bình Xuyên. 
Tưởng cũng cần nên biết rằng, miền Nam phát triển phần lớn là do sự đóng góp của các tay giang hồ lạc phách; phần 
Nho Giáo không được phổ cập như tại miền Bắc, miền Trung; lại nữa, do "quốc ngữ" sớm được sử dụng, qua việc dịch 
thuật các truyện Tàu, nên đặc biệt nảy sinh lòng hâm mộ những "dân anh chị". Đám này không hẳn chỉ toàn là dân đao 
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búa, đâm thuê chém mướn. Trái lại, rất nhiều người trong bọn họ thuộc loại công tử nhà giầu, làm ăn lớn, có học, giao 
dịch nhiều với giới trí thức, luật sư, kỹ sư, bác sĩ, chính trị gia,... Tỉ dụ trường hợp nhóm Bình Xuyên, có anh em Ba 
Dương, anh em Lai Hữu Sang, Tư Thiên, Giáo Thảo,...]  

 
Trong khi đó, xứ ủy cộng sản của Trần Văn Giàu không có thực lực gì, nhưng y lại khôn khéo dụ mọi người 

rằng, vì có liên quan ít nhiều đến Nhật Bản, Mặt Trận Quốc Gia Thống Nhất sẽ bất lợi một khi đồng minh vào giải 
giới. Vậy tốt hơn hết là để Việt Minh nắm chính quyền. 

Đến khi Pháp tấn công, thì y mang xứ ủy chạy tuốt xuống Chợ Đệm, rồi Tân An, Mỹ Tho, Đồng Tháp (sau Ủy 
Ban Hành Kháng chạy ra mãi tận... Tuy Hòa!), để mặc mọi người đối phó với Pháp, nhưng lại chuyên dùng lũ côn 
đồ đi lùng bắt những người quốc gia yêu nước để thủ tiêu. Bọn chúng đã chặt đầu, mổ bụng, chôn sống các nhân tài 
yêu nước thuộc phe quốc gia và đệ tứ, như Hồ Văn Ngà, Hồ Vĩnh Ký, Nguyễn Thị Sương (bác sĩ, vợ Hồ Vĩnh Ký), 
Chung Bá Khánh, Dương Văn Giáo, Phan Văn Hùm, Trần Văn Thạch, Huỳnh Văn Phương, Phan Văn Chánh, 
Nguyễn Văn Số,... Chúng lại cũng tràn vào cư xá Hérault vùng Tân Định tàn sát đàn bà con nít Pháp một cách cùng 
cực dã man, bắt đi hơn 300 người Pháp để vu tiếng xấu cho các lực lượng kháng chiến. 

Trong cuộc Nam Bộ Kháng Chiến, ngoài các tổ chức lớn nói trên, còn có rất nhiều công tử nhà giầu có uy tín 
hay đám tay chơi anh chị giầu tinh thần Lương Sơn Bạc tự bỏ tiền ra mua sắm khí giới, chiêu mộ nghĩa quân chống 
giặc, như Lâm Quang Phòng, Thái Văn Lung, Măng (Rommand), Tỷ Cà Lăm, Hai Phải, Ba Nhỏ,... Mới đầu, lực 
lượng kháng chiến vùng Sài Gòn-Chợ Lớn chia ra 17 khu nội thành thuộc nhóm Thanh Niên Tiền Phong Võ Trang; 
vùng tây bắc (phi trường Tân Sơn Nhứt, quốc lộ 13) thuộc nhóm Trình Minh Thế; khu bắc (vùng Tân Định) thuộc 
nhóm Tô Ký và Hoàng Quốc Việt; quan trọng nhất là vòng cung phía nam từ bờ sông Sài Gòn, kinh Tàu Hủ, cầu 
chữ Y, kinh Bonara, khu người Hoa Chợ Lớn, tới Trường Đua Phú Thọ thuộc nhóm Bình Xuyên. 

Nhưng sau khi rút ra bưng, tổ chức qui mô, hùng hậu thì phải kể lực lượng Bình Xuyên do Dương Văn Dương 
(Ba Dương) làm thủ lãnh, Lâm Ngọc Đường cố vấn; bộ đội An Điền (Đại Việt) do Bùi Hữu Phiệt là chỉ huy trưởng, 
có Huỳnh Thanh Thảo (Giáo Thảo), Phan Khắc Sửu, Trần Quốc Bửu làm tham mưu; và đệ tam sư đoàn Nguyễn 
Hòa Hiệp (Quốc Dân Đảng) do Phạm Hữu Đức cầm đầu. 

Vốn tị hiềm đám cộng sản miền Nam, lại thấy lũ Trần Văn Giàu, Nguyễn Văn Tạo, Phạm Hùng, Nguyễn Văn 
Trấn, Kiều Tấn Lập chỉ chạy dài, cuối năm 1945, Hồ Chí Minh gọi Giàu ra Bắc, phái Lê Duẩn và Nguyễn Bình vào 
Nam, với sứ mạng nắm lấy tất cả mọi quyền chỉ huy. 

Ra Bắc, Giàu còn khoác lác tới Nhà Hát Lớn khoe thành tích kháng chiến, bị Maurice Thiên (Tư Thiên), khi đó 
cầm đầu đoàn chiến sĩ Bình Xuyên được cộng sản mời ra để đánh bóng thổi phồng bằng đủ mọi huyền thoại (đồng 
thời cũng để làm lu mờ thành tích của các tôn giáo và đảng phái quốc gia), nhảy lên giành diễn đàn, chỉ mặt lật tẩy, 
hỏi cộng sản đánh Pháp ngày nào, ở đâu. Giàu im thin thít. Phần Nguyễn Bình (Nguyễn Phương Thảo), trước là 
đảng viên Quốc Dân Đảng, bị Pháp bắt. Trong thời gian tù đày ở Côn Lôn, Bình theo cộng sản, nghe chúng xúi giục, 
tố cáo việc làm của các đồng chí cũ với chúa ngục để tâng công, bị các tù nhân phe quốc gia đánh hư mất một mắt. 
Thế mà 1945, y được cộng sản phái mang tiền bạc đến yểm trợ và thành công trong việc thí dỗ các lãnh tụ Đệ Tứ 
Chiến Khu (Móng Cái, Tiên Yên, Đông Triều) của Quốc Dân Đảng và Đại Việt hợp tác, rồi nắm mọi quyền hành. 
Nên khi Nhật đầu hàng, sư đoàn Sao Trắng của Vũ Kim Thành định kéo về Hà Nội cướp chính quyền, thì y cản lại, 
để cộng sản vớ được quyền bính một cách dễ dàng. 

Vào đến miền Nam, Bình tự phong khu trưởng Khu 7, gồm các tỉnh miền đông, là nơi quân Pháp hành quân. 
Hắn thấy một số bộ đội, như Đệ Nhị Sư Đoàn của Nguyễn Văn Đầu (Thanh Niên Ái Quốc Đoàn), Đệ Ngũ Sư Đoàn 
của Nguyễn Thành Long (Đệ Tứ Quốc Tế),... đã tan rã. Còn những toán quân thân cộng, như của Tô Ký, Huỳnh 
Văn Nghệ, Huỳnh Tấn Chùa, Đào Sơn Tây, Kiều Đức Thắng,... lèo tèo vài chục khẩu súng cũ kỹ. Trái lại, những 
toán khác lại rất hùng hậu. Vì ngoài Cao Đài Hòa Hảo đã được Nhật võ trang từ xưa, những nhóm như Bình Xuyên, 
nhờ Hồ Vĩnh Ký, Lâm Ngọc Đường, vốn phụ trách ngành công an; nhóm Quốc Dân Đảng, nhờ Phạm Hữu Đức, 
nhân viên hiến binh cao cấp, được Nhật lén cung cấp vũ khí lấy được của Pháp; nhóm Đại Việt Bùi Hữu Phiệt được 
nam tước Watanabé chỉ cho hầm Nhật chôn giấu khí giới đạn dược khiến vũ khí của họ nhiều hơn lính. Bình bèn tìm 
cách phân hóa để tiêu diệt các lực lượng này. 

Trước tiên, đầu tháng Hai, xứ bộ Việt Nam Quốc Dân Đảng quyết định làm lễ kỷ niệm ngày Nguyễn Thái Học 
và các đồng chí đền nợ nước. Bình bèn lợi dụng cơ hội, nhân danh Ủy Ban Hành Kháng, chính thức ra lệnh toàn 
miền Nam cùng tổ chức lễ truy điệu. Phạm Hữu Đức lầm tưởng Bình vẫn còn đảng tịch, mời y chủ tọa danh dự buỗi 
lễ. Điều này khiến nhiều lực lượng hết nghi ngờ Bình là cộng sản. Tiếp đến, hắn phong Ba Dương làm khu bộ phó 
Khu 7 và sai đi thu phục các lực lượng ở Khu 8 (giữa sông Vàm Cỏ và Hậu Giang) và Khu 9 (miền Tây). Trong khi 
đang hành quân, có thể hắn báo cho Pháp biết, có thể hắn sai người bắn lén, Ba Dương bị trúng đạn vào đầu chết 
ngày 16-2-1946. Thế là Bình giành được quyền chỉ huy nhóm Bình Xuyên, phong Lê Văn Viễn (Bảy Viễn) làm khu 
phó. Với việc này, Bình gây chia rẽ nặng nề. Vì Bảy Viễn, tư lệnh Trung Đoàn 2 (Bình Xuyên), chưa được đứng vào 
hạng cao trong số 10 con "rồng xanh" Bình Xuyên, nay lại ở địa vị chỉ huy các đàn anh cũng như các đảng phái, tôn 
giáo khác! Do vụ này, cùng với việc cộng sản ký Hiệp Định Sơ Bộ ngày 6-3 ngưng chiến và để Pháp mang quân ra 
Bắc, vào ngày 20-4, các đảng phái, tôn giáo thành lập Mặt Trận Quốc Gia Liên Hiệp phụ trách phần quân sự ở ngoài 
bưng và ủy Nguyễn Văn Sâm phụ trách phần chính trị trong thành. 

Đến tháng Sáu thì Cao Đài bỏ bưng biền trở về lập khu tự trị. 20-8, Nguyễn Bình tuyên bố giải tán Mặt Trận. 
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11-4-1947, cộng sản giết giáo chủ Huỳnh Phú Sổ nên, ngày 18-5, đến lượt Hòa Hảo bỏ về. 10-10, Bình cho 
người ám sát Nguyễn Văn Sâm. 

27-1-1948, Cao Đài Hòa Hảo ký hiệp ước liên minh chống cộng. 25-5, Bình lại tái diễn vở kịch, phong chức cho 
Bảy Viễn làm khu trưởng Khu 7, gọi về Đồng Tháp nhậm chức để mưu sát nhưng không thành công, nên ngày 17-6 
Bình Xuyên cũng kéo về thành. 

(Lúc này, một hội nghị các đại diện đảng phái và ba phần Trung Nam Bắc "sau khi nghe thiếu tướng Nguyễn 
Văn Xuân giãi bày" "và sau khi nhận tri bức chiếu thư của hoàng đế Bảo Đại" đã bầu thiếu tướng Nguyễn Văn Xuân 
làm thủ tướng Chính Phủ Trung Ương Lâm Thời Việt Nam) 

Tiếp đó, đến lượt Phạm Hữu Đức rồi Bùi Hữu Phiệt bị Bình gài đám đàn em vào sát hại. 
Bây giờ ngoài bưng chỉ còn Nguyễn Bình tự tung tự tác. Cộng sản đâm e ngại, bèn phong y từ thiếu tướng lên 

trung tướng, tổ chức lại bộ tư lệnh để loại y, rồi ban lệnh gọi ra Bắc. 
Đi theo Bình, có Võ Bá Nhạc, nguyên chánh văn phòng. Đoàn Hữu Thanh, nguyên bí thư, hai y tá Nguyễn Tấn 

Sĩ, Phạm Thế Liên, hai vệ sĩ Nguyễn Văn Bổn, Phạm Văn Trưng. Bình phải trả nợ, đúng cách y dùng để hạ sát 
những người khác: cộng sản hoặc báo cho Pháp hoặc phục kích bắn chết y ngày 29-10-1951, tại bờ sông Srépok, 
thuộc khu rừng Cao Miên vùng Stung Treng. 

 
* 

 
Nước Tàu, sau Đệ Nhị Thế Chiến, cũng muốn kiếm chác. Nhân được giao phó việc giải giới quân Nhật từ vĩ 

tuyến 16 trở ra phía bắc Đông Dương, ngày 9-9-45, họ đưa đoàn quân ốm đói xuống bắt cộng sản cung phụng. 
28-2-46, Tàu ký thỏa ước nhường cho Pháp việc giải giáp quân Nhật. Đổi lại, Pháp trả các tô giới, bán rẻ cho 

Tàu đường xe lửa Lào Cai-Vân Nam Phủ, miễn quan thuế, dành mọi sự dễ dàng cho Hoa Kiều tại Đông Dương. 
Các tướng Tàu tại Việt Nam lại được hối lộ nên, 6-3, cho cộng sản ký Hiệp Định Sơ Bộ mời Pháp ra Bắc, hầu 

chính thức hóa địa vị một nhà nước và có đồng minh để cùng tiêu diệt các đảng phái quốc gia. Ngày 13, Tàu chính 
thức thỏa thuận cho Pháp mang quân tới thay thế. 

Đến tháng 9, kể như mọi chiến khu của các đảng phái quốc gia ở Bắc Kỳ bị Cộng Sản và Pháp hợp tác tiêu diệt 
hết. Như thế chỉ còn đế quốc Pháp đang tàn lụi (qua đoàn quân viễn chinh và lũ thực dân tại chỗ đều vừa nhờ thiên 
hạ mà sống sót) với đế quốc Nga Xô đang lên (qua bầy khuyển mã bản xứ vừa nhờ sự may mắn của lịch sử mà nhảy 
lên bàn độc) đối diện nhau trên mảnh đất Việt Nam. Và dĩ nhiên phe nào cũng chỉ muốn là kẻ thống trị duy nhất, nên 
cuộc xung đột cuối cùng Pháp-Cộng xảy ra vào chập tối ngày 19-12, ở ngoài Bắc.  

 
* 

 
Tại miền Bắc, cũng sau khi Nhật đảo chính Pháp, ngày 11-3-1945, các đảng phái quốc gia thành lập Đại Việt 

Quốc Gia Liên Minh, gồm Đại Việt Quốc Xã, Đại Việt Duy Dân, Đại Việt Dân Chính, Đại Việt Quốc Dân Đảng, 
Việt Nam Quốc Dân Đảng... cử Cách Mạng Ủy Viên Hội để nắm chính quyền. Nhưng ngày 19, Đại Việt Quốc Gia 
Cách Mạng Ủy Viên Hội rút lui, vì Nhật vẫn dùng Bảo Đại. 

7-7, lực lượng quân sự của Liên Minh (quốc dân quân) làm chủ Móng Cái. 11-8, được tin Nhật sắp sửa đầu 
hàng, đại diện De Gaulle nhờ một người Anh đưa đến gặp tổng tư lệnh quân đội Nhật Bản xin cho đám quân đào tẩu 
hồi tháng Ba được trở về, đổ bộ ở Hải Phòng. 

Mặt Trận Đại Việt Quốc Gia Liên Minh liền tổ chức cuộc biểu tình vào chiều ngày 13 đả đảo thực dân Pháp tại 
Hà Nội, và buổi tối triệu tập một buổi họp về vấn đề đoạt chính quyền. 

Hội nghị chia ra hai ý kiến: 
- Phe Nguyễn Xuân Tiếu chủ trương cướp chính quyền ngay, rồi đợi các đồng chí từ hải ngoại về sẽ lập chính 

phủ, 
- Phe Trương Tử Anh cho rằng muốn được Đồng Minh công nhận, thì không được hợp tác với Nhật dưới bất cứ 

hình thức nào. Nếu Việt Minh có cướp chính quyền thì cũng... không có gì đáng ngại, vì lực lượng "phe ta" mạnh 
gấp bội. Vậy hãy... chờ cách mạng quân ở hải ngoại và quân đội Đồng Minh sắp nhập Việt nay mai. Hội nghị chưa 
quyết định, thì Trần Văn Cương cùng Đặng Đức Hinh (thuộc nhóm Phụng Sự Quốc Gia) dẫn đại biểu Việt Minh 
(Trần Đình Long?) tới. Tên này đề nghị không nên đảo chính, cũng viện lý do rằng Đồng Minh sẽ cho là chính phủ 
thân Nhật, không có lợi. Và lại đe rằng nếu Đại Việt Quốc Gia Liên Minh cứ đoạt chính quyền, thì Việt Minh cũng 
sẽ đoạt chính quyền ở các nơi và phá đê sông Hồng để làm lụt Hà Nội, cô lập hóa thủ đô! 

Hội nghị hoang mang, không đi đến một quyết định nào, rồi giải tán! Ngày 14, quốc dân quân làm chủ Hà Cối, 
Đầm Hà, Tiên Yên, Cửa Ông, Cẩm Phả, Hà Giang. 

Ngày 17, ba giờ chiều, dù trời mưa, hàng vạn công chức Hà Nội tổ chức biểu tình, đứng chặt đường Tràng Tiền 
xuống đến tận đường Hàng Trống, để tỏ ý chí bảo vệ đất nước. 

Trên bao lơn Nhà Hát Lớn, cờ quẻ ly được kéo lên cùng với lời đồng ca bài Tiếng gọi thanh niên. Rồi loa phóng 
thanh tuyên bố: 

- Hôm nay chúng ta họp mặt tại đây mừng chủ quyền đã thâu hồi toàn vẹn và hoan hô chính phủ Trần Trọng 
Kim... 
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- Hoan hô! 
- Việt Nam độc lập muôn năm... 
- Muôn năm! 
Một kẻ nào len vào hàng ngũ công chức: 
- Hoan hô Việt Minh! 
Những người đứng quanh đó ngơ ngác... 
Rồi đoàn biểu tình được lệnh tuần hành qua các đường lớn. Tới ngã sáu Cửa Nam, vài anh áo cộc quần đen vừa 

chạy vừa phất cờ đỏ sao vàng, một anh giơ một khẩu súng lục bắn chỉ thiên vài phát, hét to: 
- Anh em hãy cùng tôi hô Mặt Trận Việt Minh muôn năm. 
Vài ông công chức hoảng sợ, gượng gạo: 
- Muôn năm. 
Rồi, lần hồi, hàng chục, hàng trăm, hàng ngàn cũng... muôn năm, cho tới khi giải tán!!! 
Cũng chiều đó, Nguyễn Xuân Tiếu cùng bốn sĩ quan Nhật hóa trang, mỗi người vai đeo một khẩu tiểu liên, bên 

ngoài phủ chiếc áo dài thâm, hướng dẫn 300 thanh niên võ trang súng trường rầm rộ tiến vào Phủ Khâm Sai. 
Giữa khi ấy, một cán bộ Đại Việt Quốc Gia Liên Minh đến cho ông hay: Pháp ở trong thành đã đào lên một số 

võ khí chôn giấu quan trọng. Tối nay chúng tràn ra đánh chiếm Hà Nội. Yêu cầu tạm rút quân để đánh Pháp, mai... 
hãy cướp chính quyền (!!!) 

Nguyễn Xuân Tiếu còn đang phân vân, thì Trương Tử Anh cỡi xe đạp tới, yêu cầu giao ngay 300 thanh niên võ 
trang để kịp đi bố trí các nơi. Rồi Trương Tử Anh ra lệnh cho 300 thanh niên ra khỏi Phủ Khâm Sai (đêm 18 rạng 
ngày 19 mới thấy một số trở về báo cáo: Trương Tử Anh đã trao họ cho Koike, hiến binh Nhật, tước hết khí giới rồi 
đưa giam giữ ở trại Bảo An Binh!) 

Buổi tối, Liên Minh Quốc Dân Đảng họp khẩn cấp. 
- Về phía Việt Nam Quốc Dân Đảng có Lê Khang, Chu Bá Phượng, Nguyễn Văn Viễn,... - Về phía Đại Việt 

Quốc Dân Đảng có Trương Tử Anh, Phạm Khải Hoàn,... Phe Trương Tử Anh lại vẫn chủ trương: Cứ để Việt Minh 
nắm chính quyền. Ta sẽ... hướng dẫn họ trong công cuộc phục vụ nhân dân. Nếu họ trở mặt, ta sẽ... hạ họ xuống. 
Lực lượng của Việt Minh có gì đáng lo ngại. Nếu dùng võ lực đối phó trong lúc này, ắt có lưu huyết, lịch sử sẽ... qui 
tội. 

Lê Khang (cựu đệ tứ) cực lực phản kháng: Thì ra đến giờ phút này các anh vẫn chưa hiểu rõ Việt Minh Cộng 
Sản là thế nào cả. Nếu để cộng sản nắm được chính quyền, chúng ta sẽ đi tới tự sát. Tôi khẩn khoản yêu cầu các anh 
mau nắm lấy chính quyền, rồi tóm cổ hết những phần tử cộng sản nhốt lại, để trừ mối hậu họa cho dân tộc. 

Ý kiến của Lê Khang không được chấp thuận. Các đảng viên Quốc Dân Đảng võ trang, được huy động từ chiến 
khu về, tập trung tại Trường Tiểu Học Hàng Kèn đợi lệnh đoạt chính quyền, đành rút lui, than thở với nhau: Mấy 
ông lãnh tụ nhà mình đúng là môn đồ Khổng Mạnh, quân tử tàu, thật đáng kính trọng lắm thay!!! Sáng 18, phó lãnh 
sự Nhật đến gặp bác sĩ Nguyễn Xuân Chữ, nói: Nếu ông muốn, quân đội Nhật sẵn sàng giúp đỡ, trong bất kỳ tình 
thế nào. Đại tá chỉ huy quân đội Nhật tại Huế cũng nói với Trần Trọng Kim: Quân đội Nhật còn trách nhiệm giữ trật 
tự cho đến khi quân đội Đồng Minh thay thế. Nếu chính phủ có lời công khai yêu cầu, quân đội Nhật sẽ thi hành. 

Chủ Nhật 19, đô trưởng Hà Nội Trần Văn Lai cho phép Việt Minh biểu tình. Phải công nhận là Việt Minh có tài 
huy động nhân dân, tay cầm cờ đỏ sao vàng bằng giấy, từ năm cửa ô ùn ùn kéo vào Hà Nội. 

Lúc 8 giờ sáng, đoàn cán bộ Việt Minh, ngót ba chục người với 17 khẩu súng lục, đến Nhà Hát Lớn, tiếp nhau 
ngập ngừng đọc lời hiệu triệu. Rồi 10 giờ, bắt đầu cuộc tuần hành thị uy, tiến về Phủ Khâm Sai. 

Bác sĩ Chữ ra lệnh mở cửa. Cán bộ Việt Minh tước khí giới của bảo an binh. [Ngay buổi tối, cộng sản vây bắt trụ 
sở Việt Nam Quốc Dân Đảng tại số 23 phố Cửa Nam, bắt đầu chiến dịch tàn sát chiến sĩ quốc gia. Cả hai bác sĩ, 
Nguyễn Xuân Chữ và Trần Văn Lai, đều bị mang đi giam, cho đến khi bầu xong quốc hội, cỡ năm tháng sau, mới 
được mang về Hà Nội thả. 

(Theo Việt Nam Quốc Dân Đảng, Việt Dân Hoàng Văn Đào, Sàigòn 1964)] Ngày 22, viên quan năm Nhật Bản 
tới gặp Bảo Đại, cho biết, theo lịnh của chỉ huy quân đội Đồng Minh, ông ta có nhiệm vụ bảo đảm an ninh hoàng 
cung và các người cư ngụ nơi đó, và mang quân tới trấn đóng. Nhưng Bảo Đại... từ chối: Tôi tuyệt đối cự tuyệt sự 
bảo vệ của ông. Tôi ra lệnh cho ông tháo gỡ các công sự. Tôi không muốn một quân đội ngoại quốc làm đổ máu 
nhân dân tôi (!!!) [Rất có thể việc ông Bảo đại từ chối sự giúp đỡ của quân đội Nhật bảo vệ ngôi vua và tính mạng 
của chính ông cũng như của hoàng gia phát xuất từ lòng nhân ái như ông nói. Ông sợ phía Việt Minh bị quân đội 
Nhật tàn sát. Nói rộng ra, ông sợ sẽ có nội chiến. Quả thật suốt cuộc đời ông khó mà có thể bảo rằng ông đã làm hại 
đến ai. Tuy nhiên cũng vẫn không thể phủ nhận những động lực tiềm ẩn khác mà có lẽ chính ông cũng không ý thức 
được, là: 

- Rất có thể ông cảm thấy cô đơn, bất lực vì mọi người đã bỏ ông còn lại một mình 
- Rất có thể ông đã chán nản sau mười mấy năm đóng vai một vị vua bù nhìn - Rất có thể ông nhát nhúa lười 

lĩnh, không muốn trực diện những chuyện nguy hiểm khó khăn, như rất nhiều người thường gán cho ông. Lịch sử 
đối với ông không xa lạ, hẳn gương tầy liếp của Louis XVI (1774-91), của Nicolas II (1894-1917) đã khiến ông 
chọn con đường an toàn hơn cả 

- Rất có thể ông không tham quyền cố vị và có mặc cảm dòng họ mang tiếng cõng rắn cắn gà nhà, nay không 
muốn xác tín thêm điều luận tội của lịch sử  
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- Rất có thể ông mù tình hình, thiếu thông tin, không biết Việt Minh là gì, không luận giải nổi tương lai sẽ ra sao 
- Rất có thể vì ông ngây thơ, không biết về nguy cơ cộng sản  
- ... 
Dù sao, điều quyết định đầy nhân ái của ông cũng chỉ cứu được ông và hoàng tộc khỏi niềm nguy hiểm có thể 

có, mà không thể thực hiện được điều nhân nghĩa ông chủ trương. Đất nước và dân tộc, do sự vụng tính của ông đã 
chìm đắm vào nửa thế kỷ máu và nước mắt. Ba mươi năm sau, một kẻ khác cũng cần có một quyết định chính trị, đã 
lại mang đạo đức ra để bào chữa. Đó là Dương Văn Minh. Và đất nước tiếp tục ngụp lặn trong tang thương chưa biết 
sẽ đến tận bao giờ (!!!) Quốc dân quân do Lê Khang chỉ đạo làm chủ Vĩnh Yên (sau Lê Khang bị cộng sản bắt mang 
chôn sống). 

9-9, quốc dân quân làm chủ Quảng Yên, Hòn Gai. Các lãnh tụ đảng phái quốc gia ở Trung Hoa về tới Hà Nội. 
Quân của Việt Nam Dân Tộc Giải Phóng Biên Chính Đội, Việt Nam Cách Mệnh Đồng Minh Hội, Phục Quốc từ 
Trung Hoa về nước. 25-10, quốc dân quân làm chủ Lao Cai. Ngày 27, quốc dân quân làm chủ Yên Bái. 16-11, quốc 
dân quân làm chủ Phú Thọ. 

Tháng 12, quốc dân quân làm chủ Việt Trì. 
26-1-46, quốc dân quân cản quân Pháp chạy Nhật từ tháng Ba, 1945 sang Trung Hoa giờ trở về tái xâm lăng, ở 

Phong Thổ, Bình Lư (Lao Cai). 24-5, chống Pháp từ ngoài biển tiến vào chiếm đóng theo Hiệp Định Sơ Bộ ký kết 
với cộng sản, ở Hà Cối, Đầm Hà, Tiên Yên (Móng Cái). 16-12, tấn công Pháp do cộng sản rước vô chiếm đóng Nầm 
Xe, Yao San (Lao Cai). 5-1-47, tấn công Pháp ở Phong Thổ. 22-2-1948, rời chiến khu Sập Nhì Lầu, rút sang Trung 
Hoa, vì bị cả Pháp lẫn cộng sản quyết tâm công hãm. 

Vì các lãnh tụ như Nguyễn Thế Nghiệp, Nguyễn Ngọc Sơn, Đào Chu Khải, Hồ Văn Ngà, Bùi Quang Chiêu, Vũ 
Đình Di, Trương Tử Anh, Lý Đông A, Nguyễn Văn Sâm, Nhượng Tống, Khái Hưng, Lan Khai, Nguyễn Triệu 
Luật,... đã bị cộng sản lần lượt tiêu diệt, đa số bị chôn sống, kể từ tối 19-8-1945, ngay sau khi chúng cướp được 
quyền bính, các đảng phái quốc gia hoạt động ngày càng yếu kém, rời rạc. Tình trạng này vẫn còn tồn tại cho đến 
tận nay. 

Phe quốc gia có thực lực võ trang đáng kể chỉ gồm Việt Nam Quốc Dân Đảng (Việt Quốc), Việt Nam Cách 
Mệnh Đồng Minh Hội (Việt Cách), Việt Nam Phục Quốc Đồng Minh Hội (Phục Quốc), Đại Việt Quốc Dân Đảng 
(Đại Việt), Cao Đài (Phục Quốc), Hòa Hảo (Dân Xã), Công Giáo, Bình Xuyên. Họ có chiến khu, lập vùng tự trị để 
tự vệ chống cộng sản, chống Pháp cũng như bảo vệ dân chúng, nhưng rồi lần lượt bị thế lực của các đế quốc và tay 
sai tiêu diệt dần mòn hết. 

 
* 

 
Pháp thua Đức một cách thảm hại nhục nhã, bị Đức chiếm đóng, phải nhờ Anh Mỹ thắng Đức mới có lại được 

nền độc lập. 
Vậy, đáng lý những người lãnh đạo nước Pháp phải nhìn thấy cái thế xuống dốc của mình và thông cảm tình 

cảnh các dân tộc bị trị tại các thuộc địa cũ. Và như thế, lẽ ra họ cần phải có thái độ nhũn nhặn, hòa hoãn, nhượng bộ 
với các thuộc địa để thiết lập một sự cộng tác mới mà mọi phe đều có lợi, thì, ngược lại, từ tổng thống De Gaulle 
cho đến ông cố đạo cao ủy D'Argenlieu đều thiển cận đến mức khó hiểu. Họ nghĩ rằng họ vẫn còn mạnh. Họ cho 
rằng vẫn có thể tiếp tục bắt các thuộc địa trở lại gông cùm cũ, chỉ một sớm một chiều. Họ tin tưởng rằng mánh lới 
chia để trị vẫn còn kiến hiệu. 

Họ tính chuyện mang cựu hoàng Duy Tân hồi hương lập Nam Kỳ Cộng Hòa, lập Trung Kỳ Quân Chủ giao cho 
Bảo Long với bà Nam Phương nhiếp chính, điều đình với Cộng Sản để mang quân ra Bắc Kỳ. Chưa hết, họ còn thiết 
lập các vùng tự trị Tây Kỳ (sau đổi thành Hoàng Triều Cương Thổ), Xứ Nùng (vùng Móng Cái), Xứ Thái (vùng Sơn 
La, Lai Châu), các vùng tự trị Bình Xuyên, Cao Đài, Hòa Hảo, Công Giáo (Bến Tre, Bùi Chu, Phát Diệm),... 

Họ bắt đầu chuyện phân hóa bằng việc ký kết với cộng sản Hiệp Định Sơ Bộ 3-6-46 để mang quân ra Bắc. Hai 
mươi ngày sau, ở miền Nam, họ triệu tập Hội Đồng Tư Vấn để cổ võ việc lập Cộng Hòa Nam Kỳ. Chính phủ ra mắt 
ngày 1-6-1946, thủ tướng là bác sĩ Nguyễn Văn Thinh, phó thủ tướng là đại tá Nguyễn Văn Xuân. Tuy nhiên Pháp 
cũng chẳng có được những kẻ tay sai. Những người chủ trương Cộng Hòa Nam Kỳ cho rằng miền Bắc đã rơi vào 
tay cộng sản, mà miền Nam có được một nền tự trị tương đối thì cũng đã là một thắng lợi ở một miền, làm cơ sở cho 
việc tranh đấu của miền Trung và miền Bắc về sau. Nhất là, ngay trước mắt, họ thoát được cảnh bị cộng sản thủ tiêu 
dần mòn, vì khác chính kiến, mà dân chúng cũng có nơi chốn để hồi cư, khỏi bị cộng sản hành hạ. 

Đó là ở miền Nam, tình trạng Pháp đã nằm sẵn trong nhà rồi, thì cũng có phần hợp lý. Trong khi chính cộng sản 
thì lại ký kết để mời Pháp đang ở ngoài vô. Thế mà chúng vẫn nỏ mồm lên án các chính trị gia miền Nam là... Việt 
gian, còn chúng lại là người yêu nước, mới thật là vô liêm sỉ! 

(Thực ra, Hồ Chí Minh đã điều đình với Sainteny khi hai người còn ở bên Tàu nhưng Sainteny không đáp ứng. 
Và trong cuộc họp bàn việc cướp chính quyền, cộng sản đã dự trừ việc điều đình với Pháp rồi. Lời thề của Hồ Chí 
Minh ngày 2-9 tại quảng trường Ba Đình chỉ là lời thề cá trê chui ống! 

Tuy nhiên vẫn có người bào chữa là Hồ Chí Minh mời Pháp từ Nam ra Bắc là để đuổi Tảu, như Hồ giải thích: 
Thà ngửi c... Pháp dăm năm còn hơn ngửi c... Tàu ngàn năm. 
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Họ không biết là thời thế đã khác. Roosevelt từng đề nghị Tưởng Giới Thạch phụ trách việc quản trị Việt Nam, 
Thạch đã từ chối phắt. Vả dù có tham vọng chiếm đóng, Tàu cũng chẳng đủ lực lượng để chống lại lịnh của Liên 
Hiệp Quốc, mà còn có mối lo tâm phúc: đảng cộng sản Trung Hoa. 

Họ nghĩ gì, sau này, vào đầu 1954, trong dịp Hồ Chí Minh và Chu Ân Lai đến Mạc Tư Khoa, sau buổi họp Chu 
đã kéo Khrushchev vào một góc, nói Hồ đã quyết định, nếu cần, sẽ lui về biên giới Trung Quốc, và xin Trung Quốc 
sẵn sàng tiến quân sang Việt Nam, như đã làm ở Triều Tiên (Hồi Ký Khrushchev, 1954, bản dịch Khrushchev 
Remembers 1971). Và, 1965, lại cũng chính Hồ Chí Minh xin Tàu mang 20,000 cố vấn và 320,000 quân lính vô, thì 
đâu có sợ ngửi c... Tàu? Hay c... Tàu quốc thì thối, còn c... Tàu cộng thì thơm? 

 
* 

 
Thế là, ở miền Bắc, một cuộc đổi đời xảy ra. Cộng sản, một lũ vô nhân vô luân, kết nạp thêm lũ đón gió trở cờ, 

cơ hội chủ nghĩa, phù thịnh, lưu manh, du đãng, tội phạm, mang những án ăn trộm, ăn cướp, giết người rồi bị tù đày 
ra làm thành tích... cách mạng, để trở thành quan to súng ngắn. Chúng phao lên những vụ gián điệp, Việt gian, đầu 
độc để đánh đập, bắt bớ, giam cầm, giết chóc bất kỳ ai chúng muốn, hầu tiêu diệt những thành phần lương thiện, 
chống đối. Đâu đâu cũng diễn ra những vụ bạo hành. "Sát nhất nhân, vạn nhân cụ", dân chúng tận mắt chứng kiến 
những việc giết chóc dã man, đâm ra hoảng loạn, nhất loạt tuân theo những mệnh lệnh của lũ côn đồ. Mấy ông trí 
thức, mấy quan đốc, quan cử, mấy ông công chức, điền chủ, công kỹ nghệ gia đều nhất loạt răm rắp vâng lời. Bọn 
Huân biết thế là hết. Không còn cơ hội cho bản thân, cho gia đình, cho đất nước. Vì các lãnh tụ không cộng sản 
không có tầm vóc để lo việc lớn. Họ không biết hay quên mất cái mối nguy trọng đại là cộng sản. Tai họa rành rành 
trước mắt mà vẫn cứ kèn cựa nhau ở những cái nhỏ nhoi! 

Huân về quê báo nguy cơ đó cho bà con họ hàng, khuyên tất cả mọi người nên bán bớt ruộng nương nhà cửa, 
mua vàng tích trữ để phòng hậu họa, với ý nghĩ là lúc đó người nào có khả năng tạo mãi thì bất quá cũng chỉ cỡ dăm 
ba mẫu, chưa đến nỗi là mang cái họa của mình gán cho người khác. Nhưng kết cục là chẳng một ai tin lời giải thích 
của Huân, kể cả cha mẹ chàng, nên Huân thấy chẳng còn có thể cứu vãn được bất kỳ vấn đề gì nữa. 
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19-12-1946, cuộc xung đột Pháp-Cộng bắt đầu tại miền Bắc. Phần thì Pháp vừa muốn trở lại địa vị cũ tại Đông 

Dương vừa muốn gây hấn đánh cộng sản để lấy viện trợ Mỹ về kiến thiết đất nước, nên ngày càng đòi hỏi quá nhiều, 
khiến dân chúng không thể nào chấp nhận. Phần thì cộng sản không thể nhượng bộ mãi mãi mà không bị đoàn thể 
khác giành mất quyền chủ động, hoặc điều đình hoặc kháng chiến; chúng sẽ mất quyền bính để thực hiện ý đồ tiêu 
diệt các thành phần lương thiện, yêu nước; phá tan mọi truyền thống dân tộc; ngu dân, bần cùng hóa đất nước để 
biến Việt Nam thành chư hầu của Nga Xô, hoàn thành sứ mạng quốc tế! Khi cuộc xung đột bùng nổ, ở bất kỳ nơi 
nào thuộc quyền kiểm soát của cộng sản, dân chúng đều bị bắt buộc phải triệt để bỏ nhà cửa tản cư về vùng quê. Các 
cơ ngơi nào hơi khang trang đều phải "tiêu thổ kháng chiến". Thực ra đây chỉ là mánh lới của cộng sản để phân tán 
những người không theo chúng và bần cùng hóa những người có cơ sở, tài sản, theo kế hoạch bình thường của thiên 
triều Nga Xô mà thôi. 

Dĩ nhiên gia đình Phượng cũng phải tản cư. Và chuyện không ngờ đã xảy ra. Huân không hề biết gì về việc mẹ 
đi hỏi Phượng cho mình. Thực ra cũng tại Huân. Mỗi lần mẹ giục đi "coi mắt" đám nào, là chàng giở thói cù nhầy: 
Việc gì phải coi mắt coi mũi. Mẹ ưng cô nào cứ cưới về cho con đi mà. Mẹ thấy thế, đành âm thầm cùng họ hàng 
thu xếp mọi việc. Thành ra Huân nào có thấy chạm ngõ, vấn danh, ăn hỏi, sêu tết gì đâu. 

Từ đầu đến cuối, Huân không hay biết chi hết. Nay bỗng được giục giã sửa soạn cưới xin, Huân chẳng rõ sự việc 
ra sao, nhưng cũng cho rằng chưa chắc tự Phượng đồng ý, mà là chỉ do cha mẹ Phượng nhận lời, có lẽ vì nghĩ rằng 
gia sản nhà mình đảm bảo cho cuộc đời Phượng. Hoặc chỉ là một cách để bớt đi một trách nhiệm trong thời buổi 
loạn ly. Vì gả xong rồi, dù chuyện bất hạnh nào có xảy ra, thì cũng sẽ qui là do số phận, còn hơn để người con gái ế 
ẩm vì tai nạn chiến tranh, giặc giã. Tuy nhiên điều sau khó thể đúng, vì ngay lúc đó cũng có người lăn lộn muốn lấy 
Phượng. Mà gia đình lại thuộc cùng giới công chức tỉnh thành, quen biết nữa là đàng khác. 

Thành ra đây hẳn là một sự tính toán lầm lẫn của những người lớn tuổi. Họ không thể hiểu như Huân là ngày nay 
thang giá trị đang trên đà thay đổi. Tiền của, danh vọng, địa vị, học vấn đang trở thành những tai vạ cho kẻ nào có 
chúng. Còn nếu như Phượng mà có thấy Huân không xứng đáng đi nữa, thì cũng đúng thôi. Phần vì Huân không 
phải là quan đốc, quan cử; phần Phượng cũng khó mà chấp nhận được cái gốc thôn quê của chàng. Chưa kể những 
dèm pha của các người ghen tị với gia đình Huân hẳn cũng phải làm Phượng e ngại bà mẹ Huân, một người đàn bà 
tuy suốt đời ở chốn quê mùa nhưng lại thừa khôn ngoan, lịch lãm. 
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Huân tự hỏi liệu có nên gạt chuyện hôn nhân đi không? Bao nhiêu lâu nay, chẳng những mẹ khao khát, thúc giục 
chàng lập gia đình đã đành, mà Huân còn mong muốn gì hơn có người vợ đẹp như Phượng. Nhưng khi chắc rằng 
việc nhận lời là căn cứ vào gia sản của mình, trong khi chính mình biết rõ nó khó lòng tồn tại được lâu nữa, lại sẽ 
còn trở thành một nguy cơ, mà không ngăn cản, thì có phải là một sự gian lận, lường gạt hay chăng? 

Đàng khác, Huân thấy dù lấy ai, ngoại trừ vì tình yêu, thì rốt cuộc Phượng cũng lầm hết cả. Dĩ nhiên Phượng 
chưa thể đủ ý thức để biết giá trị rồi ra là ở những người cộng sản, những kẻ tùy thời, đón gió. Còn những người 
khác, khoa bảng, địa vị, giầu có -- hẳn nhiên là những người Phượng lựa chọn -- rồi sẽ đều khốn khổ hết. Mà nhiều 
khi cả những người này, cũng như cha mẹ Phượng và chính Phượng, chưa hề biết gì về nỗi nguy hiểm đang rình rập 
họ. Thà lấy một kẻ tầm thường như mình, nhưng ý thức được nguy cơ, không chừng Phượng có thể sẽ tránh khỏi bị 
kẹt. Ngụy biện? Thực lòng? Chính Huân không giám quả quyết. Chàng chỉ biết rằng, trong mọi việc, lúc nào cũng 
luôn luôn cố hành sử theo lời dạy của ông nội: Hãy làm mọi việc với thành tâm, thiện ý. 

Lý luận như vậy, nhưng Huân cũng không hề nghĩ đến việc tìm cách chuyện trò với Phượng. 
Huân là kẻ vừa quá tự ti lại cũng quá tự tôn. Lắm lúc ngồi kiểm điểm bản thân, chàng không khỏi tự cười và 

công nhận bạn hữu gán cho mình cái tên "Huân gàn" thật không sai. 
Huân tự thấy không bảnh trai, không cao lớn, không tài ba, lại cũng không địa vị danh vọng. Thế thì đâu có thể 

đòi hỏi bất cứ một cái gì. Nhưng, ngược lại, Huân cũng tự cho mình chẳng cần tranh hơn tranh kém với ai để mà 
phải lép vế. Nghĩa là Huân không muốn được nhưng cũng chẳng muốn thua. 

Trong thực tế, vì sẵn điều kiện của gia đình, lúc nào Huân cũng muốn ở địa vị thi ân bố đức, giúp đỡ kẻ khác, mà 
không muốn nhờ vả, quị lụy ai. Chàng luôn luôn đón ý bạn bè để họ khỏi ở vào tình trạng khó xử hoặc phải lên tiếng 
nhờ vả. Trái lại, chàng cũng luôn luôn tránh xin xỏ người khác, chỉ sợ du họ vào việc phải ngượng ngùng từ chối. Dĩ 
chí cả đến việc trai gái, chàng cũng chưa hề ngỏ lời cầu cạnh cô nào, vì chỉ lo bị thất bại, thì rồi không biết sẽ tự 
ngượng với chính mình biết đến bao lâu. Huân lại cũng không hề băn khoăn khi thấy cô gái mình thích không thèm 
ngó ngàng đến mình. Chàng lý luận một cách gàn dở rằng: Có con trai mê gái tất cũng có con gái mê trai. Thì sao 
không đợi người nào đó... mê mình! 

Một phần vì không thiết đáo việc lập gia đình, một phần Huân cho rằng, trong việc hôn nhân, lấy người nào cũng 
thế thôi, kén chọn đã chắc gì là đúng. Ngoại trừ những người quen biết nhau thật nhiều, có khi phải từ lúc còn nhỏ 
cho đến lúc trưởng thành, họa chăng mới hiểu biết nhau thực tình. Còn thì trai gái mê nhau phần đông vừa gặp mặt, 
thấy ưa nhìn, là cứ tự vẽ vời ra đủ chuyện. "Yêu nhau, yêu cả đường đi", để rồi khi "ghét nhau, ghét cả tông chi họ 
hàng." Chàng rất khoái một câu chuyện hài hước: 

Một cậu trai tây phương hỏi ông bố có phải đàn ông đông phương chỉ biết về người vợ mình vào đêm tân hôn mà 
thôi hay không. Ông bố vội vã nắm chặt hai tay cậu con, nhìn sâu vào mắt cậu, tha thiết nói rằng: Này, con trai yêu 
quí của ba ơi! Chớ bao giờ dại dột có ý nghĩ sai lầm như thế, nghe không. Tất cả đàn ông của cái nhân loại này, từ 
khi có loài người đến nay, đều như thế cả, chứ có phải riêng gì đàn ông đông phương đâu, hả con. 

Huân lại còn lấy làm lạ rằng sao hình như đàn bà con gái cứ tự cho họ có một giá trị gì ghê lắm, phải được tán 
tỉnh, năn nỉ, cưng chiều, và phần họ thì luôn luôn phải hi sinh, mất mát rất nhiều gì đó. Mà lũ con trai, đàn ông cũng 
đồng ý như thế nữa. Trong khi đó, những vấn đề như "chồng chúa vợ tôi, nam nữ bình quyền" lại vẫn được nêu lên 
mới là lọa! 

Bình đẳng bình quyền thì sao đàn bà con gái lại có dâm để bán, mà đàn ông con trai phải mua dâm. Mỗi khi bạn 
bè lôi đi "chơi bời", Huân cũng đi theo, nhưng không bao giờ tham dự chuyện mua vui xác thịt. Chàng thường đùa 
bạn hữu: - Tao thấy, theo luật lao động, thì tụi mày phải được trả thù lao công sức, mà sao chúng lại đòi tiền? 

Mọi người đều la lên: 
- Thôi, bố ơi, đừng giở cái thói gàn ra nữa cho chúng con nhờ. Thực thế, Huân cho rằng đàn ông con trai là kẻ 

phải phục vụ và đáng được lãnh tiền trong việc mại dâm. Hơn nữa, đàn bà con gái phải chửa đẻ, đàn ông con trai 
không chửa đẻ, thì hẳn là phải có một sự phân công, phân biệt đối xử nào đó của thiên nhiên, của cấu tạo con người, 
làm sao đi trái lại để mà bình đẳng bình quyền được. 

Rất nhiều điều tương tự được đặt ra, mà Huân thấy thường chỉ là vì cái mặc cảm của kẻ bị trị, cho rằng những 
cái gì của mình -- phong tục, tập quán, luân lý, đạo đức -- thì đều lạc hậu, còn những cái của Âu Mỹ mới là tiến bộ, 
cần phải học theo mà thôi, chứ chắc đã hay ho gì, kể cả chuyện tự do kết hôn. Nên khi bị mẹ giục lấy vợ nhiều quá, 
Huân đề nghị hỏi cho chàng một cô gái đã vâng lời gia đình đi lấy chồng nhưng rồi lại phải trở về nhà cha mẹ đẻ, vì 
người chồng đã có người yêu và chủ trương tự do kết hôn. Huân cho rằng, trong việc vợ chồng, điều quan trọng hơn 
cả là chỉ cần hai người đồng ý cùng nhau xây dựng gia đình là đủ. Với thiện chí đó, thì rồi sẽ đi tới sự thương yêu 
nhau. Thế thì sao không cứu giúp một trường hợp lỡ dở. Một cô gái cha mẹ đặt đâu chịu ngồi đấy rất có thể là một 
người vợ phục tùng lắm chứ. Ngoài ra, thì giờ đâu mà tìm hiểu. Mà chắc gì mình có đủ khả năng để mà tìm hiểu. Vả 
ai nào thành thật đến mức để cho mình hiểu được đích thực con người của họ. Ngay cả khi đã cùng nhau chung sống 
lâu dài, mà cũng thiếu gì chuyện đồng sàng dị mộng. 

Do đó, trong việc cưới hỏi, Huân nghĩ rằng mọi sự cứ để Phượng toàn quyền quyết định. Muốn lấy hay không là 
do Phượng, mình chẳng tranh giành với ai, cũng chẳng cầu xin bất cứ ai. 

 
* 
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Hôm đi Chợ Đại-Cống Thần mua sắm đồ cưới về qua Phát Diệm, Huân gặp ông anh họ, sang lùng sơn hào hải vị 
để làm cỗ, cho biết chị em Phượng cũng đang ở đó và có nhã ý tạo cơ hội cho Huân gặp nàng: 

- Hai chị em thím ấy đang mua sắm dưới cuối phố. Tôi lấy cớ đo nhẫn cưới để rủ thím ấy cho chú gặp nghe. 
Huân cười khì, từ chối phắt: 
- Thôi, để em đến đo trước. Sau đó anh dẫn chị em cô ấy đến đo sau. Đo nhẫn xong, Huân lôi bạn đi liền, không 

la cà ở Phát Diệm nữa. Chàng ngại Phượng hiểu lầm, cho là mình nham nhở, rình rập, kiếm cớ để gặp nàng. Tuy 
nhiên, trong bụng, Huân thấy nhẹ nhõm: Chịu đi mua sắm, chịu đo nhẫn cưới, thì là Phượng cũng bằng lòng, chứ 
đâu chỉ do gia đình quyết định như mình tưởng. Thế mà rồi, trước hôm cưới, bỗng nhiên người nhà Phượng báo cho 
biết Phượng bỏ nhà đi. Mấy người bạn tản cư gần vùng cuốc bộ cả ngày đường đến phù rể đành ở chơi thêm một 
hôm rồi lủi thủi ra về. 

Huân cũng chẳng buồn, chỉ thấy chuyện vợ con của mình hơi ngộ nghĩnh. Vậy ra mình không lầm, mà rồi lại 
lầm, và thấy rằng may hôm đó không đến tiệm vàng đo nhẫn cùng với Phượng, bằng không thì thật quá vô duyên. 
Nhưng tại sao Phượng giám bỏ nhà đi để phản đối, lại không đến tìm mình để giải quyết, có phải giản dị không? Ai 
có thể bắt Phượng phải lấy người Phượng không ưa? Nhất là mình, cũng đâu tệ đến nỗi để sự việc xảy ra như thế. 

Huân có băn khoăn gì không? Chàng cũng có tự xét xem rằng có cảm thấy mắt mặt chăng? Và tự thấy hoàn toàn 
thản nhiên, tự tin đến mức chẳng cần quan tâm. Vả chàng cho Phượng không bằng lòng lấy cũng không hẳn nghĩa là 
mình thua sút. Rất có thể chỉ là vì Phượng thấy hoàn cảnh mình không thích hợp. Thì sao lại bó buộc Phượng phải 
chấp nhận điều gì Phượng không thích? 

Nhưng gia đình Phượng thì lại cầu cứu đến ông anh cả đang công tác trên Việt Bắc. Ông về và tới thăm Huân. 
Chuyện buồn cười là, kể từ khi trốn lên Hoà Bình, Huân mắc chứng sốt rét ngã nước cách nhật, và đúng bữa đó lên 
cơn. Không chừng thấy Huân nằm trùm chăn rên khừ khừ, ông suy diễn là Huân thất tình, đâm trọng bịnh, nên thí 
dỗ sao đó, khiến Phượng lại chịu cho cưới. 

Bây giờ thì Huân lại nhận ra cái phiền cho hai gia đình nếu mà mình gạt bỏ chuyện đón dâu. Sẽ có vấn đề thể 
diện. Sẽ có những lời thị phi. Sẽ có những sự dèm pha, xúi giục. Hai gia đình đều chỉ muốn sự tốt lành cho con, đâu 
có đáng để chịu những phiền muộn như thế. Nhất là mẹ. Huân biết mẹ chỉ mong cưới vợ cho mình, lại cũng vì mình 
hết sức lơ là, nên mẹ càng làm mọi cách để sao cho mình chóng thành gia thất. Bây giờ bà lại cũng là người mất mặt 
hơn cả. Những người gọi gả con gái cho con trai bà sẽ tha hồ được dịp mỉa mai. Và Huân cho rằng thời thế này 
mạng sống còn chẳng biết ra sao, thì tiền tài, danh vọng, sắc đẹp, tự ái gì gì đi nữa cũng chỉ là bấp bênh. Mọi sự đâu 
còn do mình định đoạt được, và cũng đâu còn gì là quan trọng. Thôi thì cứ để sự việc đến đâu thì đến. Cưới, không 
cưới, lại cưới, cũng thế thôi. Trong việc này, từ đầu đến cuối, mình đâu có chủ động. Huân đâu có trông mong lấy 
Phượng. Huân đâu có giục mẹ đi hỏi Phượng. Huân đâu có tìm cách tán tỉnh Phượng. Mà gia đình Huân cũng có 
làm sao bắt ép được Phượng. Nhưng cuộc hôn nhân mà thành thì mẹ sẽ cất được một phần lớn những điều phiền 
muộn. Thế là đám cưới cử hành. Và Huân Phượng trở thành chồng vợ. 

Tại sao Huân không hỏi vợ về sự chê bai? Rất có thể Phượng đã thương yêu ngay người đến hỏi Phượng cùng 
lúc với Huân, vì người này ở gần nhà, cùng học với người anh kế, thường tới chơi và quen biết Phượng. Hoặc ít nhất 
Phượng cũng thấy người đó dễ chấp nhận hơn mình. Nhưng Huân cứ yên trí rằng Phượng đã bỏ nhà đi được, thì rồi 
cũng sẽ thẳng thừng nói với mình là: Tôi đã có người yêu. Hoặc tôi lấy anh đây vẫn là miễn cưỡng. Yêu cầu anh hãy 
xử sự cho thích hợp. Hoặc bây giờ thì tôi vui vẻ lấy anh. Chúng ta hãy quên đi chuyện đáng tiếc vừa qua. Huân tự 
cho là mình có cái quyền và Phượng có cái bổn phận phải thanh thỏa như vậy. Tuy nhiên, Phượng không hề đề cập 
đến vấn đề. 

Tại sao Phượng cũng lại không cật vấn chồng về chuyện ù lì, bị chê bai mà cũng cứ cố đấm ăn xôi, không lộ ra 
vẻ gì buồn giận? Chắc nàng cho rằng Huân chẳng đáng để phải băn khoăn. Mình chịu làm vợ đây là đã quá đáng rồi, 
Huân có bổn phận phải hiểu như thế. 

Và, thực vậy, khi thấy Phượng im lìm, thì Huân cũng tự hiểu rằng việc hôn nhân đối với Phượng là chuyện miễn 
cưỡng, mà Phượng thì chẳng cần đếm xỉa đến chuyện buồn vui của mình. Nhưng, với chàng, cũng có gì là quan 
trọng đâu!? Cả hai đều quá nhiều mặc cảm tự cao và tế nhị để không hề đặt thẳng vấn đề thắc mắc. Và đó là thái độ 
dài dài của hai người. 

Có thể với Phượng thì: Anh thừa biết tôi miễn cưỡng phải lấy anh rồi. Cũng chẳng phải lỗi ở anh, mà là gia đình 
tôi muốn bớt trách nhiệm trong thời chiến và mong một đảm bảo cho tôi. Thì đành cứ tạm như vậy. Anh đừng mong 
đợi gì hơn. Còn với Huân thì: Thời thế này thật ra chẳng ai xứng đáng với cô nữa. Nhưng đàng nào cô cũng phải lập 
gia đình. Tôi không hề mơ tưởng có một tình yêu. Nhưng tôi có ý thức trong việc xây dựng gia đình. Tôi sẽ cố gắng, 
vì tôi có phần trách nhiệm. Còn sự thể ra sao, ai biết được với tình trạng hiện nay. Huân biết mình một cách hết sức 
rõ ràng. Không tài ba, không cao vọng, chàng chỉ mong sống cuộc đời bình thường. Ảnh hưởng tam giáo, giáo dục 
gia đình, sự tự tìm tòi học hỏi khiến Huân không nghĩ ngợi xa xôi gì hơn những điều thực tế: Mỗi người sinh ra có 
một nhiệm vụ phải hoàn tất cho đến mức tối đa. Tại sao và để làm gì, Huân không cần băn khoăn. Có lẽ để mình tự 
bằng lòng mình, để mọi người bằng lòng về mình. Trong mọi việc, hãy cố gắng giải quyết sao cho "đẹp", sao cho 
cao cả nhất. Tham vọng duy nhất của Huân là làm sao trong bất kỳ chuyện gì mình có liên quan, thì cũng rán là 
người có ích. Còn thành bại không thuộc về mình, mà tùy thuộc nhiều yếu tố. Cho nên việc làm là chính, thành quả 
chưa hẳn là thước đo thành tâm thiện ý của con người. Vả chăng mọi thứ đều phù vân, ảo ảnh. Có đấy, không đấy 
mấy hồi. Nói gì đến thân phận một kẻ thuộc thành phần "phản động" trong một thể chế cộng sản thời chiến! 
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Và thế là vợ chồng Huân tạm qua ngày đoạn tháng trong một vùng mà cộng sản chưa có điều kiện hoàn toàn tự 
tung tự tác, quân Pháp cũng chưa đủ sức nhòm ngó tới. Chẳng có ái tình nồng nhiệt, cũng chẳng đến nỗi phải gắng 
gượng sống bên nhau. Mà là tình nghĩa bàng bạc của các cuộc hôn nhân ngày xưa, của ông bà cha mẹ Huân vậy. 

Tuy nhiên Huân luôn luôn băn khoăn không biết rồi đất nước sẽ ra sao. Theo chàng, Pháp khó lòng trở lại được 
như xưa, vì người dân Việt không muốn thế. Mà nếu Pháp thua, thì số phận Việt Nam sẽ như thế nào với cộng sản? 
Huân cũng băn khoăn về Phượng. Phượng nghĩ gì, mong đợi gì? Huân cho rằng có hỏi thì Phượng cũng chẳng nói. 
Có điều chắc chắn là mình không bao giờ có thể trở thành người chồng Phượng mong ước, bằng vào việc ít tâm tình, 
ít thổ lộ, hay lảng chuyện của nàng. 

Ý thức rõ ràng sự thờ ơ của vợ, nên Huân luôn luôn tôn trọng mọi sự tự do của Phượng, muốn làm gì, đi đâu, 
giao dịch với ai tùy ý. Còn Phượng lúc nào cũng tỏ vẻ phục tùng, không trái ý chồng. 

Huân thấy đàn bà thật khó hiểu. Sao họ có thể chê đấy, lấy đấy, phục tùng đấy? Phải chăng đó là do áp lực của 
phong tục, tập quán, dư luận. Dù sao, đó cũng là điểm đáng phục ở Phượng cũng như là sự may mắn cho chàng. Tuy 
nhiên đó vẫn chỉ là thái độ cam chịu, nên Huân cũng dè dặt trong việc biểu lộ tình cảm, và có những lúc vô lý nổi 
nóng vì tình trạng thiếu cởi mở giữa vợ chồng. Do đó, chàng thường kiếm cớ đi lang thang các nơi đông người thành 
phố tản cư tới tụ họp buôn bán, như Đồng Quan, Chợ Đại-Cống Thần, Phát Diệm, Đống Năm, Cầu Bố,... để giải 
khuây. 

 
* 

 
Thế mà rồi phép lạ xảy ra, là có một giải pháp cho Việt Nam. Sau khi Bảo Đại thoái vị, giao chính quyền cho 

cộng sản, bọn này sợ để ông tại Huế có thể trở thành hậu họa, bèn bắt ra Hà Nội giữ chức "cố vấn tối cao" bù nhìn. 
Khi cần cho quân đội Pháp từ Nam ra Bắc, Hồ Chí Minh đã tính đến chuyện giao trách nhiệm bán nước cho Bảo 

Đại, yêu cầu ông này lập chính phủ khác để ký kết. Tuy nhiên lũ đồng bọn nhìn thấy nguy cơ mất quyền bính vào 
tay các lực lượng quốc gia đang vây quanh ông, nên Hồ đành phải bỏ cái việc gắp lửa bỏ tay người này. Đàng khác, 
với việc quân đội Pháp đóng tại Hà Nội, sự hiện diện của Bảo Đại ở đây cũng lại là một nguy cơ. Cộng sản bèn đuổi 
Bảo Đại ra khỏi nước, dưới danh nghĩa cầm đầu "phái đoàn thiện chí" sang gặp tổng thống Tưởng Giới Thạch. Sau 
đó, phái đoàn ra về; vào phút chót, chúng bắt Bảo Đại phải ở lại, không quần áo, không tiền bạc, không nơi trú ẩn. 
May mà có người giúp đỡ, và rồi Bảo Đại qua được Hong Kong. 

Sau những chuyện kẻ cắp bà già giữa Pháp và cộng sản, vào tối 19-12-1946, dù cộng sản đã ra tay trước, Pháp 
vẫn chắc rằng sớm muộn sẽ ăn sống nuốt tươi. Ai ngờ cộng sản, cũng y một sách như trong Nam, không đánh chác 
gì, rút hết trở lại "an toàn khu", trên núi rừng Việt Bắc, để thành phố lại cho đám thanh niên khu phố. Đám này chiến 
đấu hăng say ngoài sức tưởng tượng của thực dân. Với những người tiểu tư sản này, bất kỳ quen biết ai, bọn Huân 
cũng nêu vấn đề rằng đánh đấm rồi ra là cho ai. Tất cả đều trả lời hãy cứ đánh đã, rồi sau sẽ tính. Họ không tin 
những lời cảnh cáo của bọn Huân. Họ không hề băn khoăn về cái... sau này dành cho họ. 

Sau vài tháng, kém khí giới, những người kháng chiến rút về nông thôn cầm cự. Vào giữa 1947, Pháp nhảy dù 
xuống Bắc Cạn, mong túm trọn ổ cộng sản, nhưng không xong, nên lại phải tính đến chuyện điều đình. Nhưng kẹt 
cái kẻ cầm súng không phải là cộng sản mà là những người tiểu tư sản không ưa Pháp, nên cộng sản làm gì có cái 
thế để mà điều đình. Làm vậy, họ sẽ bị những người này đẩy ra khỏi vai trò lãnh đạo cuộc kháng chiến. 

Do đó, Pháp đành tìm đến Bảo Đại. Thế thì ông này cũng thừa biết mình có điều kiện để mà đòi hỏi. Pháp phải 
nhượng bộ. Và giải pháp quốc gia Việt Nam thống nhất trong Liên Hiệp Pháp thành hình. Rồi "quân đội Bảo Đại" 
mở rộng vùng kiểm soát, giúp dân tản cư và những đối tượng thù nghịch của cộng sản có đất dung thân, kéo về vùng 
"quốc gia". 

Thực ra thì chỉ đầu năm 1947 là thiên hạ đã lục tục hồi cư. Phần vì tiền bạc mang theo đã hết, phần vì tình trạng 
luật pháp hỗn loạn của cộng sản, phần sợ các cuộc hành quân man rợ của Pháp. 

Quân đội Pháp gồm các lính tráng thuộc địa Phi Châu, có đốt phá, cướp bóc, hãm hiếp, giết chóc tràn lan cũng là 
điều dễ hiểu. Nhưng chính những người lính Pháp trẻ cũng dã man không kém cạnh gì. Không hiểu họ có khi nào 
hồi tưởng lại những năm tháng ông bà, cha mẹ, anh chị em họ bị quân đội Đức hành hạ ra sao chăng? Trong các 
thành phố dân rủ nhau hồi cư, Pháp vẫn còn nắm rất nhiều quyền hành và vẫn có những thái độ thiếu hiểu biết, nên 
có thật lắm hạng người. Tất nhiên có hạng người quen làm tay sai cho Pháp. Họ yên trí Pháp sẽ trở lại địa vị thống 
trị như xưa. Có hạng người cần về vùng Pháp tạm chiếm thì mới buôn bán hay có công ăn việc làm sinh sống. Có 
người chỉ vì muốn được yên thân, không còn bị cộng sản sách nhiễu, đe dọa nữa. Có người hi vọng rằng sẽ có điều 
kiện để làm được một cái gì. Dù do động lực nào, thì ai cũng thấy thoải mái hơn, là chỉ còn phải chịu đựng một bên, 
thay vì ở "hậu phương" một cổ hai tròng, vừa bị cộng sản khủng bố, vừa bị bom đạn, hành quân bố ráp của Pháp. 

Hà Nội dần dần trở lại ổn định, có phần đông đúc, phồn thịnh hơn trước cuộc xung đột Pháp-Cộng nữa là đàng 
khác. Vì ngoài những người hồi cư, còn có người các nơi cùng đổ dồn về. 

Các tỉnh khác hoặc bị tiêu thổ nhiều hoặc -- trước vụ xung đột không có Pháp chiếm đóng -- bị phá thành bình 
địa cho nên quang cảnh không được đẹp mắt như thủ đô. Phố xá nhấp nhô, nhà cửa cái còn cái mất hoặc toàn nhà 
tranh vách lá dựng làm chỗ cư trú, buôn bán tạm. Đường sá lấp vội, lồi lõm, bụi mù. Đêm đêm giới nghiêm, quân 
lính Pháp rút lui hết vào trại, bỏ ngỏ thành phố để cộng sản len lỏi vào khủng bố, phá hoại. 
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* 
 
Huân đưa Phượng về thành. Ở đây chàng gặp lại một số bạn bè. Họ cũng không ngoài mấy hạng người trên. Kẻ 

đi làm cho Pháp, kẻ đi làm cho nhà nước "quốc gia", phần lớn là vì cần phải mưu sinh. Còn lại là những người thiếu 
quen biết hoặc không chấp nhận một chính sách dở trăng dở đèn của Pháp, nên đóng vai trùm chăn, trông vào sự 
tháo vát của vợ con. 

Trong thời gian Đệ Nhị Thế Chiến, hàng họ tây phương khan hiếm, bây giờ nhập cảng ồ ạt, lại lắm mặt hàng 
mới, tối tân, mà cả Pháp lẫn chính phủ "quốc gia" đều cần nhiều người cộng tác, trả lương cao, mọi người kham khổ 
trong thời gian tản cư nay trở về vội vã hưởng thụ cho bõ, thêm nữa đoàn quân viễn chính nay sống mai chết thả sức 
ăn chơi, nên sinh hoạt tại các thành phố đều nhộn nhịp. Nhưng nói chung thì sự sa đọa cũng chỉ ở mức bình thường. 

Hống hách, làm bậy thường là những kẻ làm cho Deuxième Bureau (Phòng Nhì), một thứ mật vụ của Pháp. Có 
rất nhiều bằng cớ phần lớn lại là bọn cộng sản. Chúng xung phong làm cho Pháp sớm nhất, bắt bớ hung hãn nhất, tra 
tấn tàn bạo nhất, giết chóc dã man nhất để tạo tín nhiệm với Pháp, để tiêu diệt những người thực tâm chống Pháp, và 
khủng bố cho mọi người oán ghét Pháp cũng như hết giám hồi cư. Điều này xem chừng bọn Pháp không thể nào 
nhìn ra. Còn những người thuộc các đảng phái, thanh niên nam nữ, và kể cả các nhân viên của "chính phủ quốc gia" 
cũng như lương dân thì chỉ còn biết phải hết sức dè dặt trước mặt bọn chúng, để may ra thoát được... sổ thiên tào. 

 
* 

 
Huân bị kẹt cứng. Nếu thực Phượng lấy chàng là vì gia sản, thì nay chàng lại hai bàn tay trắng. Tiền bạc, vốn 

liếng chẳng có, nghề nghiệp thì không. Vì là con lớn duy nhất trong gia đình, mà cha mẹ thì không thể nào thông 
hiểu được mối nguy cộng sản mà Huân hoài công giảng giải nên, thay vì bán bớt ruộng nương nhà cửa, còn cứ mua 
tậu thêm mãi. Huân lại cũng không muốn mang tiếng cậy lớn để quyết định về tài sản, trong đó phần lớn là gia tài 
của các em. Mà Phượng thì hẳn khó thể chấp nhận cho chàng làm một chân tép riu trong nhà binh Pháp hay nhà 
nước Việt Nam. 

Mọi sự chi tiêu Huân đều chỉ trông vào khoản tiền cho thuê mấy căn nhà mà cha mẹ cho toàn quyền sử dụng. 
Trong tình trạng ấy, Huân cảm thấy bực bội thêm về thái độ cam chịu của Phượng. Vì thế, nhân vụ Phượng lấy tiền 
đi chợ lại mang luôn cái ví đựng tất cả giấy tờ căn cước của mình, rồi bị mất cắp, phải xin lại, Huân xin luôn giấy đi 
Sài Gòn và rủ vài ba người bạn theo. 

 
* 

 
Một buổi sáng mùa đông âm u mưa gió rét mướt, bọn Huân từ giã Hà Nội, lên chiếc DC6 của Air France, vô 

Nam. 
Sau hơn hai giờ bay, họ bàng hoàng thấy lọt vào trụ sở hãng máy bay lộng lẫy, giữa một trưa "hè" nắng ấm, chan 

hòa ánh sáng, trước mặt là con lộ Norodom thênh thang, sạch bong, rồi được người quen đón về ăn ở tạm, mang đi 
đây đi đó cho biết chỗ nọ chỗ kia trong mấy hôm. 

Qua những trận bất kỳ ngày đêm bị gọi ra tập trung cho "bao bố" -- những người kháng chiến bị bắt, bị trùm bao 
bố kín mặt, chỉ khoét hở hai lỗ mắt -- nhận diện, nay miền Nam đã tương đối ổn cố, dễ thở hơn. Báo chí viết lách 
ngổ ngáo, làm y như là cơ quan của cộng sản không bằng (sau bọn Huân mới hiểu đó là do Pháp cố ý khuyến khích 
để tỏ ra rõ ràng có nguy cơ cộng sản, khiến Mỹ phải viện trợ, cho Pháp lấy tiền mang về kiến thiết nước nhà). Thời 
tiết quanh năm nắng ấm, người miền Nam chất phác, giản dị, đời sống dễ dàng: thực phẩm rẻ, ăn mặc không cần xe 
xua, nhà cửa ở sao cũng được. Bọn Huân bèn quyết định chọn làm nơi sinh cơ, lập nghiệp. 

Họ cùng ngồi lại tính chuyện kiếm công ăn việc làm. Cuối cùng, tất cả quyết định chung nhau số tiền còm cõi 
mua một chiếc pick up cũ để nhận việc khuân vác đồ đạc, quét dọn, sơn phết, sửa chữa nhà cửa cho những người 
thay đổi chỗ ở. Đây kể là một "sáng kiến táo bạo" vào thời đó đối với đám người tiểu tư sản. Họ không ngại việc thu 
dọn, lau chùi, quét tước lại thuộc loại có trình độ, biết ăn nói, tán tỉnh nên người nọ giới thiệu người kia, vào lúc việc 
đổi nhà đổi cửa khá nhiều, nên công việc cũng không đến nỗi quá ư ế ẩm, đói ăn. Rồi một cơ hội tình cờ đến. Giám 
đốc mới của hãng chuyên chở hàng không Air France sang thay người cũ. Bọn Huân có cái may mắn được sơn phết, 
sửa sang, trang hoàng tư thất cho ông này. 

Ông ta còn trẻ, cùng cỡ bọn Huân, mới ra ngoại quốc lần đầu, còn đầy tư tưởng phóng khoáng, thấy bọn Huân có 
trình độ, tiếng Pháp người nào cũng lưu loát nên tỏ vẻ nể nang, có thái độ bình đẳng, thân mật, thường trò chuyện để 
tìm hiểu về người Việt, đất Việt. Sau khi xong công tác, ông rất hài lòng và tưởng thưởng riêng từng người rất hậu 
hĩ. 

Về nhà, trong lúc ăn khao trúng mối, bàn chuyện làm ăn, lân la tới chuyện hãng Air France, bọn Huân chê trách 
nhân viên hãng này làm ăn chậm chạp, phách lối. Họ ao ước nếu được làm đại lý cho Air France, thì sẽ hết lòng 
phục vụ khách hàng sao cho chu đáo. 

Nhân gặp lễ Giáng Sinh về Bắc thăm gia đình, nhớ đến ông chủ Air France, Huân tới phố Hàng Đồng, tìm một 
cái mâm bát giác cỡ lớn nhất, chạm tam khí thật tinh vi, đặt thợ mộc làm cái chân gỗ trắc giở ra xếp vào được, kê 
mâm lên thành cái bàn thấp hợp với bộ bàn ghế phòng khách tây phương, rồi mang đến làm quà biếu. Ông này vui 
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mừng không bút nào tả xiết, khen nức nở, cám ơn rối rít, ngắm tới ngắm lui rồi nói rằng trong đời chưa từng thấy vật 
gì mỹ thuật, tiện dụng và giá trị như thế. Xong, ông quay ra hỏi: Giữa bạn bè với nhau, các anh xem tôi có thể giúp 
gì được chăng? 

Nhớ tới sự ao ước của mọi người, Huân thành thật nói lại điều anh em trò chuyện. Không ngờ ông ta vồ lấy tay 
Huân và đám bạn lắc rối rít và tâm sự:  

- Các anh nói trúng nhận xét của tôi. Tôi thấy nhân viên ở đây không phục vụ khách hàng đúng mức, mà chưa 
biết giải quyết ra sao. Lại nữa, mấy người Tàu Chợ Lớn cũng vừa tiếp xúc với tôi và xin làm đại lý tiếp tay bán vé. 
Họ đưa đề nghị, nếu tôi chấp thuận thì tha hồ lựa chọn: Bất cứ ngôi biệt thự nào, bất cứ người đàn bà nào ở Sài Gòn-
Chợ Lớn mà tôi thích, và một cái Cadillac mới toanh. Nhưng thế là hối lộ và hủ hóa rồi. Tôi còn trẻ, tôi có lý tưởng. 
Còn các anh thì chỉ tính làm ăn lương thiện và phục vụ, là hợp với tụi trẻ chúng mình. Vậy tôi cho các anh độc 
quyền việc bán vé ở đây. Mà nếu có khách tới hãng chính, tôi sẽ còn chỉ cho họ tới các anh nữa là đàng khác. Vì ở 
hãng chính bận quá, mà tuyển thêm nhân viên có khả năng và tinh thần phục vụ thì cũng khó mà kiếm cho ra. Thế là 
bọn Huân trở thành đại lý cho hãng máy bay Air France, công quản độc quyền của nhà nước Pháp. Mà vào thời gian 
đó, việc chuyên chở chỉ có thể duy nhất bằng đường hàng không. Ngoài các thành phố, quân đội Pháp đang chỉ chú 
trọng vào các vùng rừng núi, là nơi ẩn nấp của cộng sản. Binh lính thì có hạn, các vùng châu thổ đành bỏ ngỏ, nên 
đường bộ đường thủy đều bị trở ngại, không ai giám sử dụng. Từ bó rau, con cá, hũ mắm đều phải chuyên chở bằng 
máy bay. Do đó, mọi giới đều chạy đến nhờ cậy đại lý của bọn Huân để người, hàng của họ được tới lui suôn sẻ. 

Rồi thì do nhu cầu, Air France phải cho các hãng chạy bằng máy bay nhỏ cũng được phép hoạt động tại Đông 
Dương. Và các hãng này cũng như các hãng hàng không quốc tế khác không thể nào bỏ qua uy tín của bọn Huân. 
Thế là có bao nhiêu hãng, thì bọn Huân làm đại lý bấy nhiêu, và hầu như độc quyền chuyện bán vé đi khắp thế giới. 

Nghề dạy nghề, liên lạc với hành khách ngoại quốc tới lui nhiều, bọn Huân thấy cần phải khép kín cái vòng phục 
vụ, nghĩa là ngoài việc bán vé chuyến đi, còn cần lo đến chuyện tin tức cho thân nhân, chuyện tiếp đón khi tới, 
chuyện di chuyển, giữ chỗ ăn ngủ, nghỉ ngơi, mua sắn, du hí, hành trình đi tiếp, vân vân... cho khách hàng. Những 
công việc này, ở Việt Nam, khi đó, là mới mẻ, làm khách hàng hài lòng và tín nhiệm thêm, ai cũng chỉ dẫn nhau tới, 
và bọn Huân lại có thêm những món hoa hồng về mọi thứ dịch vụ. 

Do đó, đến cả hãng hàng không COSARA của người Việt cũng cầu sự hợp tác. COSARA là tên viết tắt của 
Comptoir Saigonais de Ravitaillement. Mới đầu người chủ chỉ làm công việc tiếp tế rau cỏ cho một vài đơn vị nhà 
binh nhỏ, chở bằng xe thổ mộ từ ngoại ô vào thành phố. Rồi, do nhu cầu, phải dùng đến xe hơi, máy bay khi phát 
triển việc cung cấp thực phẩm cho cả binh lính ở Ai Lao, ở Cao Miên. Bây giờ họ mua hai chiếc SO Bretagne để 
chuyên chở hành khách đường Sài Gòn-Hà Nội và yêu cầu bọn Huân ra mở đại lý ngoài Bắc. 

Bọn Huân thấy hết còn đói rách, liền tính đến chuyện làm ăn to, bèn trù tính cùng hãng COSARA thiết lập 
đường bay, quyết tâm bán vé với giá thật rẻ, vì máy bay SO Bretagne nhỏ, chỉ 30 ghế thay vì 50 ghế như DC6 của 
Air France, không sợ bị trống chỗ, mà chi phí, nhân viên lại giảm đi nhiều. 

Mới vừa khánh thành trụ sở tại Hà Nội xong, thì cũng là lúc chính phủ Việt Nam thiết lập Air Vietnam, 50% vốn 
chính phủ Việt Nam, 50% vốn chính phủ Pháp, và nại cớ là hậu duệ của Air France, thì đường bay Sài Gòn-Hà Nội 
là độc quyền của họ, không hãng nào khác được khai thác. Ở cái xứ Annam ta mà tranh chấp với hai nhà nước thì 
chỉ có mà ăn sắn, cho nên bọn Huân đành coi như bù, để mặc câu chuyện tới đâu thì tới, và nhảy qua tính thêm 
chuyện khác. Lúc này Trung Cộng đã toàn chiếm Hoa Lục, viện trợ người của tối đa cho Việt Cộng, quân Pháp biết 
không làm gì nổi bọn này ở vùng rừng núi nữa, nên rút về giải tỏa các vùng châu thổ để củng cố cho nhà nước Bảo 
Đại. Tình hình đường thủy đường bộ đã có mòi khả quan, bọn Huân liền nghĩ đến giải pháp vận tải đường bộ. 

Cũng vẫn với ý nghĩ phục vụ khách hàng tối đa và một vòng hoạt động khép kín, họ mua đầu máy, mở xưởng 
đóng thùng xe sửa xe, tiệm bán đồ phụ tùng, đứng làm đại lý cây xăng, phụ trách luôn công việc -- thay bưu điện -- 
chuyển thư từ, tin tức, tiền bạc giữa Sài Gòn và lục tỉnh, hành khách giao tiền mua hàng cho đại lý, rồi lên Sài Gòn 
lấy tiền ở hãng, để khỏi rơi rớt mất mát dọc đường,... vừa an toàn vừa mau lẹ, mọi chuyện giải quyết ngay nội một 
ngày, giản dị, bảo đảm và nhanh chóng hơn cả nhà nước. 

Xe họ đóng thùng rộng rãi, ghế ngồi thoải mái, đi đúng giờ và tại hãng, chạy với tốc độ an toàn. Và họ hãnh diện 
quảng cáo trên hông xe rằng đó là "phi cơ trên đường bộ" yên trí kỳ này khá to. Các hãng xe đò Á Đông, Đại Đồng, 
Thiên Tân,... lúc đó so với hãng của bọn Huân là quá nhỏ bé, có vẻ e ngại bị o ép. Nhưng rồi thấy xe của bọn Huân 
không ra bến tranh khách, không đón khách dọc đường nên không xảy ra chuyện đụng độ nào. 

Giữa lúc đó Huân nhận được giấy gọi động viên đi khóa sĩ quan trừ bị đầu tiên tại Nam Định. 
 

[Trong buổi lễ phát phần thưởng tại trường Chasseloup Laubat, mấy tháng trước đó, tướng De Lattre kêu gọi thanh niên 
Việt Nam nên có thái độ rõ rệt: thích cộng sản, thì ra ngoài kia chiến đấu với họ; chống cộng, thì hãy làm nhiệm vụ của 
mình.] 

 
Huân bị giằng co giữa hai ngả đường: Một phần, mình biết rõ nguy cơ cộng sản, nay có cơ hội trực diện đương 

đầu cùng chúng, lẽ nào bỏ qua. Một phần thì công việc còn bê bê. Lại nữa nhà nước Việt Nam không có thực quyền, 
vẫn là đi lính cho Pháp. Lúc này, giữa 1950, ngoài kia, tuy cộng sản đã trâng tráo lộ mặt (tại Đại Hội Văn Nghệ 
Nhân Dân Yên Giã), rồi Đảng Cộng Sản cũng đã lại chính thức tái xuất hiện dưới cái tên Đảng Lao Động Việt Nam 
vào đầu 1951, nhưng thực tế những người chỉ huy các đơn vị chiến đấu cũng vẫn còn là thành phần tiểu tư sản, quân 
lính vẫn là nông dân, thì dù sao vẫn là người cùng một nhà, đâu phải kẻ thù mà bắn giết lẫn nhau. Chưa kể mình đã 
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lấy Phượng, đã có con, liệu có quyền phó mặc cho may rủi hay chăng? Chẳng biết đó là lý do chính đáng hay chỉ là 
ngụy biện trước chuyện may ít rủi nhiều, nhưng Huân quyết định không đi trình diện. (Sau, đôi khi nghĩ lại, Huân 
giận mình về quyết định này. Chàng cho rằng nếu không trốn động viên, rất có thể mình đã chết mất xác rồi. Hoặc 
sống lâu lên lão làng, đã trở thành một tên tham nhũng thối nát. Nhưng cũng rất có thể lại được dự vào chính tình 
đất nước nhiều hơn là sống cuộc đời tầm thường rồi chết già. Nhưng làm sao ai ngờ nổi sẽ có những cảnh sâu bọ lên 
làm người?!) Ở lại tiếp tục công việc, Huân không ngờ bọn mình sai lầm quá lớn: Ngoại trừ dân nhà giầu, dân công 
tư chức khen lao hết lời, các khách hàng khác thấy xe sang quá, ngồi thấy... hết thoải mái, vì không nỡ vứt tàn thuốc, 
bã trầu, lá bánh bậy bạ. Đi đúng giờ, đúng chỗ không khoái; cứ ra bến, tiện xe nào lên xe ấy, tiện lúc nào đi lúc ấy 
thích hơn. Không vượt mặt xe khác thì không hào hứng. Chưa kể người Việt mình làm ăn chung không được. Các 
đại lý bán vé, nhận tiền nhưng không chịu giao, trong khi hãng cứ phải trả tiền nhân viên, tiền xăng nhớt, tiền bảo trì 
xe cộ, tiền giao cho khách hàng hoài, thì đến núi cũng phải lở. Lại thêm nhóm anh chị Bình Xuyên, khi đó đang 
chạy xe Nghĩa Hiệp độc quyền đường Sài Gòn-Vũng Tàu, nhìn bề ngoài, tưởng hãng bọn Huân thành công dữ lắm 
nên yêu cầu hợp tác. Hậu Giang là vùng Hòa Hảo, mà hợp tác với Bình Xuyên, thì rồi không biết chuyện gì sẽ xảy 
ra. Cuối cùng họ phải chọn giải pháp nhờ tòa án phát mãi tài sản của công ty để trả cho chủ nợ được phần nào hay 
phần ấy thay vì khai phá sản. 

 
* 

 
Vừa lúc đó, chiến sự ngoài Bắc bước vào giai đoạn quyết liệt. Cuối 1949, Trung Cộng chiếm được toàn thể lục 

địa, phần dư thừa khí giới Mỹ của Tưởng Giới Thạch quẳng bỏ lại, mang viện trợ cho cộng sản Việt Nam, phần mở 
những chiến dịch biên giới Hoa-Việt, hỗ trợ đồng minh. 

Tháng Năm 1950, Việt Cộng liền khai hội trung ương đảng bộ, phản bội, bán nước. Các cơ quan đều có sự hiện 
diện của cố vấn Tàu, áp dụng chế độ phân chia giai cấp: đặc táo, tiểu táo, trung táo, đại táo. Sau chiến thắng Cao 
Bắc Lạng, 16-3-1951, Việt Cộng thừa thắng xông lên, công khai ra mắt Đảng Cộng Sản dưới danh xưng Đảng Lao 
Động, mở những chiến dịch vu cáo những người tiểu tư sản kháng chiến chống Pháp là Việt gian, gián điệp, phản 
động lộn sòng, mang ra đấu tố để loại bỏ họ, hầu giành lấy quyền lãnh đạo chính trị và quân sự. Trước hết, chúng 
phát động phong trào qui thành phần, bằng phương thức "tam phản, phê và tự phê" ở các cơ quan. 

Mỗi đương sự phải: 
- tự bộc lộ, trong từng biến cố, rằng mình đã nghĩ gì làm gì, - các "đồng chí trong tổ tâm giao", trong cơ quan, sẽ 

nêu nghi ngờ, chất vấn để soi tỏ các... căn bệnh: cầu an, hưởng lạc, giao động, hủ hóa,...  
- cấp lãnh đạo sẽ dùng "ánh sáng lý luận Mác Lê" mà quyết định thành phần. Lấy năm 1945 làm mốc, chúng 

chia làm hai giai đoạn. Từ 1945 về trước là xã hội cũ, từ 1945 trở đi là xã hội mới. Chúng bố trí những câu hỏi 
"phản phúc" (vặn tới vặn lui). Chúng gài một số đảng viên làm "người điển hình". Người điển hình "thành khẩn" bịa 
ra đủ thứ tội. Có kẻ khai gian dâm với mẹ, hiếp dâm em gái, giết chóc con ăn đầy tớ, làm chỉ điểm cho địch, rắp tâm 
đào ngũ, đầu hàng,... Nhiều khi đau khổ đến ngất xỉu, chết đi sống lại. Cuối cùng, người điển hình lên án xã hội cũ, 
ca tụng xã hội mới sẽ cho mình tái sinh, có cơ hội trở nên con người đạo đức. 

Sau đó, đến lượt những người có tên trong sổ đen, tức thành phần tiểu tư sản, phải noi gương. Nếu trước những 
câu hỏi "phản phúc" vặn vẹo bất tận, ngày đêm, ngày này qua ngày khác mà phát khóc vì uất ức, thì là oán Đảng; 
cười cợt, là chế giễu Đảng; im lặng, là ngoan cố! Sau buổi kiểm thảo mà mất ăn mất ngủ, là chưa thành thật; ăn ngon 
ngủ yên, là chưa hối lỗi. Những người này đành nhận đủ mọi thứ tội. Có những người phải tự tử. Thế cũng chưa yên 
thân. Vì đó là trốn nợ nhân dân, nên xác chết vẫn bị mang ra hành hạ. 

Chót hết là đám công chức giúp cộng sản thiết lập bộ máy nhà nước kể từ khi chúng cướp được chính quyền. Rồi 
trong xung đột Pháp-Cộng, họ bỏ tất cả, theo nhà nước lên rừng xuống biển. 

Bây giờ nhà nước đã đủ mạnh. Cộng sản không muốn bất cứ thành phần nào ngoài chúng được chia chác vinh 
dự chiến thắng thực dân. Kể cả đám công chức hiền lành, mẫn cán, dễ bảo. 

Chúng phát động "phong trào biên chế". 
Hai tờ Nhân Dân và Cứu Quốc tung ra khẩu hiệu tăng thu giảm chi, hô hào công chức xung phong rút lui. Hết 

đợt xung phong, kẻ nào nhanh chân gia nhập Đảng mới được "vào biên chế". Còn lại hai phần ba công chức nhận 
được lời cám ơn của nhà nước, khuyên về địa phương... tích cực tăng gia sản xuất, vì tăng gia sản xuất cũng là một 
nhiệm vụ... kháng chiến. Trong khi đó cộng sản đã đả thông cho dân rằng công chức là lũ mọt công quỹ, chẳng cần 
thương hại, nên họ chẳng được sự giúp đỡ nào của địa phương, đành tìm đường "dinh tê"! 

Tiếp đến là chiến dịch đấu tố địa chủ, tư sản mại bản. 
Đầu 1953, báo Nhân Dân tung ra chính sách "phóng tay phát động quần chúng nông dân đấu tranh chống địa 

chủ". 
Trường Chinh dạy rằng: "Địa chủ và tư sản mại bản là hai đối tượng của cách mạng. Làm cách mạng không thể 

dung tha hai giai cấp đó." "Cuộc kháng chiến chống Pháp ngày nay là do sức của nông dân. Bởi vì giai cấp nông dân 
cung cấp người, của cho kháng chiến, nên Việt Minh phải đền bù cho giai cấp đó nhiều quyền lợi." "Đoàn kết không 
phải là đoàn kết suông, đoàn kết một chiều. Trái lại, đoàn kết chỉ đúng nghĩa khi đoàn kết có đấu tranh. Địa chủ bóc 
lột nông dân thì nông dân không thể đoàn kết được, nên phải đấu tranh với địa chủ." Một số địa chủ đã vật nài năn nỉ 
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xin hiến hết ruộng đất, mong rằng họ và gia đình được yên ổn. Nhưng không xong. Đó là hối lộ. Đã là địa chủ thì 
phải bị đấu, gồm: 

- đấu lý, kiểu lý luận trên đây của Trường Chinh, 
- đấu lực, là dùng võ lực mà giam giữ, canh phòng, chửi mắng địa chủ hàng ngày,  
- đấu pháp, là mang địa chủ ra tòa, một toà án nhân dân được thành lập ngay khi có lệnh phát động, có những 

quyền hành ghê gớm, cả đến tử hình, bằng những phương cách vô cùng man rợ: chôn sống, chôn để thò đầu lên rồi 
mang cày cho đứt, bỏ vào rọ lợn quăng ngoài đồng cho chết đói,... 

Trong khi chờ đợi bị đấu, toàn thể gia đình địa chủ bị canh gác, cấm không được đi đâu, không ai được liên lạc, 
tiếp tế,... Mà cũng không ai nghĩ đến chuyện trốn. Vì không ai nỡ bỏ lại gia đình. Kết cục, già trẻ lớn bé lần lượt 
chết đói. Nhưng cũng có gia đình chấp nhận cho con cái "xung phong" đấu tố mình, để cứu vớt đám trẻ con vô tội. 

Ai là địa chủ, tư sản mại bản? 
Theo định nghĩa của cộng sản, ai có ruộng, bất cứ nhiều ít mà không trực tiếp cày cấy, cho tá điền thuê lấy tô, là 

địa chủ. 
Sau đó đến phú nông, là những người có ruộng tự cày cấy lấy một phần, một phần khác mướn nhân công để... 

bóc lột. Giai cấp này cũng là đối tượng, nhưng chưa bị đàn áp ngay. Sau khi thanh toán xong địa chủ mới đến lượt. 
Trung nông là những gia đình có đủ ruộng tự cày cấy lấy để sinh sống. Bần cố nông là những người không có ruộng, 
phải đi làm thuê. Do kinh nghiệm cuộc nổi loạn của phú nông Nga (koulack), chiến thuật chia để trị là "dựa vào bần 
cố nông, liên minh với trung nông, trung lập hóa phú nông để đàn áp địa chủ". 

Cũng áp dụng lối chia hạng nông dân, cộng sản dùng danh từ tư sản mại bản để chỉ những nhà buôn xuất nhập 
cảng, mà chúng cho là làm tay sai để cho đế quốc giàu mạnh, bán được hàng. 

Rồi đến tư sản dân tộc là những công kỹ nghệ gia có phương tiện sản xuất, thuê mướn nhân công, tương đương 
với phú nông ở thôn quê. 

Tiểu tư sản, cũng như trung nông, là đồng minh của vô sản, nhưng là "thành phần quay quắt và hay chán nản", 
nghĩa là dễ đầu hàng. 

Sau hết là giai cấp vô sản. 
[Ở đây cộng sản Việt dùng đúng nghĩa của nó, chỉ thành phần không có tài sản, chứ không có cái nghĩa lập lờ là 

prolétariat, workingmen (vô tư liệu sản xuất) như trong khẩu hiệu "vô sản thế giới hãy đoàn kết lại"] 
Chiến thuật của cộng sản cũng lại là "trung lập hóa tư sản dân tộc, liên minh với tiểu tư sản, dựa vào vô sản mà 

tiêu diệt tư sản mại bản". Tư sản dân tộc để dành đến chuyến tố khổ đợt hai! 
Kinh tởm hơn nữa là tuy đã phân loại như thế, chúng còn cố tình gây căm thù giữa người cùng làng xã, cùng khu 

phố cũng như tạo mặc cảm tội lỗi cho tất cả mọi người bằng cách đặt ra chỉ tiêu 5%. Bất cứ nơi nào cũng phải đạt 
cho bằng được. Chưa có thì phải nại ra cho có, chưa đủ thì phải đạt tới cho bằng đủ, bằng cách đôn quân, phú nông 
thành địa chủ, trung nông lên phú nông, tư sản dân tộc lên tư sản mại bản, tiểu tư sản lên tư sản dân tộc, vân vân,... 
Tạm xem qua vài vụ tố khổ nổi tiếng nhất: 

- Bà Cát Hanh Long, ở Hải Phòng, là một góa phụ đảm đang, làm ăn lớn. Bà là người nhân đức, đối với tá điền 
như chị em, mẹ con. Đồn điền của bà ở ngay chiến khu của Việt Minh. Ngay từ thời bí mật, bà đã giúp đỡ cộng sản 
rất nhiều. Bà có một con đẻ cấp bực trung đoàn trưởng, một con nuôi, võ sĩ Lân, vô địch quyền Anh hạng nhẹ Bắc 
Việt, làm công an, nổi tiếng trong việc đàn áp các đảng phái quốc gia. Cả hai đều gia nhập Việt Minh từ hồi còn bí 
mật. Việt Minh gọi bà là "ân nhân cách mạng". Bộ đội cộng sản gọi bà là "mẹ chiến sĩ". Khi được tin bị đấu tố, 
Quản Hàm, quản lý của bà, lo ngại, nhưng bà không tin. Bà không biết rằng Trường Chinh chủ trương phải "chà đạp 
ngay địa chủ nào đã phục vụ Việt Minh nhiều nhất để tỏ ý chí cương quyết của Đảng". Cuộc đấu tố lần thứ nhất thất 
bại. Nông dân không căm thù. Người ta ngao ngán, oán trách chính phủ cạn tàu ráo máng, độc ác với ân nhân. 
"Đồng chí" Trường Chinh ra lệnh tổ chức ngay một đại hội đấu tranh thứ hai. Nhưng không khí đấu tranh vẫn cứ 
gượng gạo. "Đồng chí" Trường Chinh nhận định nông dân chưa giác ngộ quyền lợi. Để đối phó, một trung đội cán 
bộ được phái tới đồn điền để "tam cùng", cùng ăn, cùng ngủ, cùng làm. Ngày lại ngày, thức khuya dậy sớm, chia 
ngọt xẻ bùi với nông dân để nhồi vào óc họ rằng con mẹ Cát Hanh Long là địa chủ tàn ác. Nông dân hữu sinh vô 
dưỡng, con cái ốm đau là tại con mẹ Cát Hanh Long bóc lột, làm nông dân ngu dốt. Nông dân Trung Hoa ngày nay 
sung sướng giầu có là nhờ ơn Mao Chủ Tịch, nhờ ơn Đảng Cộng Sản Trung Quốc. 

Tới đại hội đấu tranh thứ ba, Đảng Cộng Sản hoàn toàn thắng lợi: Sau mấy tháng bị giam cầm, bà Cát Hanh 
Long, Quản Hàm đã thành hai con vật hết ý chí, đi không vững. Nông dân thay nhau lên tố khổ, nhảy chồm chồm, 
xỉa xói suốt ba tiếng đồng hồ, cáo buộc bà Cát Hanh Long đã giết ba người tá điền, tư thông với công sứ Thái 
Nguyên, làm gián điệp cho phát xít Nhật, thực dân Pháp. Bà bị tuyên án tử hình. Con bà, phó chính ủy trung đoàn, 
đang học tập ở Bắc Kinh bị điệu về, tước hết huy chương, cấp bậc, trói lại đem ra tố khổ, và bị kết án hai mươi năm 
tù để "cải tạo tư tưởng". Võ sĩ Lân may mắn đã chết trước khi phong trào phát động.  

- Ông Đào Đình Quang, quán Phủ Lý (Hà Nam), vốn là viên chức Sở Canh Nông, làm việc trong một đồn điền 
thí nghiệm tại Phú Thọ. Nhờ dành dụm, ông mua được vài chục mẫu ruộng, một vài quả đồi ở nơi đó, trồng cam và 
trồng chè. Khi cộng sản cướp được chính quyền ở miền Bắc, ông Quang yêu nước mù quáng, gia nhập Mặt Trận 
Liên Việt và được cử làm chủ tịch Khu 10, gồm Phú Thọ, Yên Bái, Vĩnh Yên, ngoài ra còn phụ trách mọi việc canh 
nông của toàn Khu. Để đền đáp công ơn đó, ông cho hai con trai gia nhập hàng ngũ chiến đấu để dẹp bọn quốc gia 



44 
 

"phản động". Khi cộng sản ký kết với Pháp xong, đánh chiếm được Phú Thọ, chiến khu của phe quốc gia, ông reo 
mừng, tổ chức bữa tiệc linh đình đãi Ủy Ban Hành Chính cộng sản. 

Từ khi xung đột Pháp-Cộng xảy ra, đồn điền của ông là nơi nhiều nhân vật cao cấp dừng chân nếm gà vịt béo 
ngậy và cam chè ngon ngọt. Trong số đó có "cụ" Nguyễn Khánh Toàn, trung ương đảng viên, thứ trưởng giáo dục. 
"Cụ" đưa cho ông xem tác phẩm Cộng Sản Với Gia Đình của "cụ", đề cao tình yêu, tình vợ chồng trong thiên đàng 
cộng sản để tán "cô" Đào Thị Bích, con gái yêu của ông. Cô Bích cũng chán lũ tiểu tư sản, nên, một tối, chia tay 
cùng "cậu" Phúc, gia sư. Cậu bèn đi một đường thơ thẩn sặc mùi tư sản: 

Đêm nay gió lạnh lòng tôi, 
Đêm nay mưa lặng lẽ rơi vào hồn. 
Từ nay tôi sẽ cô đơn, 
Từ nay tôi chỉ còn buồn khổ thôi. 
Bích ơi, Bích giết đời tôi. 
Bích ơi, Bích giết đời tôi làm gì? 
Đời tôi một kẻ tình si, 
Bích ơi, Bích bỏ tôi đi sao đành! 

Hôn lễ tưng bừng. Thấm thoát, cô Bích có bốn mụn con. 
Rồi có lệnh ban hành chính sách phóng tay phát động quần chúng nông dân đấu tranh chống địa chủ, biến ông 

Quang thành "thằng địa chủ đại gian ác". Từ ngày có lệnh tố khổ, Nguyễn Khánh Toàn không về đồn điền nữa. 
Đảng viên cao cấp không thể nào có liên lạc với địa chủ. Y ly dị cô Đào Thị Bích. Và đoàn cán bộ tam cùng khoác 
ba lô đến. 

Một sớm mai, bọn tá điền canh gác gia đình ông Quang thấy... thằng địa chủ tự treo cổ toòng teng bằng một sợi 
dây. 

Địa chủ chết kể cũng... đáng đời. Nhưng nông dân, vô sản đừng tưởng bở. Đầu tiên là trò "bình nghị lưu manh". 
"Thằng địa chủ, con địa chủ" thì nhất định là lưu manh rồi. Nhưng "ông, bà" nông dân không nhiệt liệt hoan hô 

"Bác, Đảng" thì cũng là lưu manh luôn. Lại cũng có một thứ tòa án nhân dân đủ mặt hành chánh, tôn giáo, đoàn thể, 
dân chúng hội họp để tố cáo ai bị cộng sản coi là lưu manh, để gửi đi "học tập cải tạo". Đồng thời, nhờ những lời tố 
cáo lẫn nhau, ganh tị chia phe chia phái, cán bộ, công an cũng nắm vững tình hình địa phương để mà cai trị. 

Tiếp đến là "bình nghị tô tức, sản lượng". 
Tiền Hồ Chí Minh mất giá. Cộng sản, học theo Trung Cộng, tính đến chuyện thu thuế bằng thóc, trả lương bằng 

gạo. Bèn có một màn tuyên truyền: Bác Hồ thương dân hết sức nên kể từ nay tỉnh giảm đủ thứ, đã ra lệnh cho chính 
phủ chỉ thu có một thứ thuế mà thôi. Đó là thuế nông nghiệp đối với nông gia, thuế thương nghiệp đối với thương 
gia, thuế công nghiệp đối với công kỹ nghệ gia. Dân mừng rơn. Nhưng đến khi công bố thuế biểu, thì mọi người 
mới ngã bổ ngửa, mà không hề giám hé môi. Kêu ca thì là lưu manh, phản động. 

Tạm lấy thuế nông nghiệp làm tỉ dụ: 
Trước hết là vấn đề "bình sản lượng". 
Cũng vậy, vâng theo... phát minh của Trung Cộng, ruộng được chia ra làm ba hạng A, B, C, dựa theo năng suất. 

Nhưng thế nào là năng suất? Cộng sản lại tiếp tục gây chia rẽ bà con. Bằng cách triệu tập hội nghị bình sản lượng. 
Người nọ ghen ghét, hại người kia bằng cách nâng cấp. Rút cuộc ai cũng "được suy tôn" là có tài sản xuất cao nhất, 
số thu hoạch lớn nhất, nghĩa là đa số thuộc ruộng hạng A. Vậy là Bác và Đảng thu được nhiều thuế nhất! Vì bất cứ 
ai sản xuất trên 80 cân thóc đều phải đóng thuế. Tám chục cân thóc, thì đóng thuế 5%, cộng thêm 20% của cái 5% 
đó cho quỹ địa phương. Rồi lũy tiến, lên đến mức tối cao (cỡ 5,000 cân) là 45%, cộng với 20% cho quỹ địa phương. 

Còn thuế thương nghiệp, công nghiệp? 
Lại cũng cùng một sách. Nhà nước đâu có ấn định mức lời lãi, sản xuất? Nhân dân ấn định với nhau mà! Nên 

thay vì oán nhà nước, lại đâm ra oán lẫn nhau!  
Bây giờ sang mục "dân công", tức nghĩa vụ lao động. 
Thực ra đây chỉ là chế độ làm xâu, đi phu cưỡng bách, mà thời Pháp thuộc cũng có. Nhưng có điều khác xa, là 

nặng nề hơn gấp bội mà thôi: không phải năm mười ngày, mà là... ba tháng mỗi năm! 
May thay, cộng sản cũng chia ra làm ba hạng: A dành cho thanh niên nam nữ khỏe mạnh phục vụ các chiến dịch; 

B dành cho người yếu làm việc nơi gần; và C dành cho người già lão chỉ phải phục dịch ở địa phương. Cũng lại thi 
đua, bình bầu, tưởng lệ. Và ai cũng phải làm quá cái khả năng của mình rất xa. Nói của đáng tội, ngoại trừ bọn già 
nua, ốm yếu không hưởng ứng cho lắm, còn cộng sản cũng khéo sách động, bằng cách khuyến khích, cổ võ việc 
nam nữ... giao du thân mật, "nhảy hòa bình, son đố mì, nông tác vũ",... để phá hoại mọi thuần phong mỹ tục, luân lý 
đạo đức ngàn đời của dân tộc. 

Cuối cùng, cộng sản "chấn chỉnh tổ chức", tiêu diệt các thành phần cán bộ, đảng viên trí phú địa hào còn lọt lưới, 
rồi truy thu mọi loại tô tức, thuế má, kể từ xa xưa, mà chúng cho là mọi người... thiếu nợ đối với... nhà nước cách 
mạng. Vét cạn của cải, bần cùng hóa xong, thì chúng bắt hợp tác hóa, tịch thu luôn cả nông tang điền khí để biến 
toàn dân thành một đàn nô lệ, có làm mà chẳng có ăn, dưới sự phè phỡn hưởng thụ của đám đảng viên. 

(Theo Ba Sinh Hương Lửa, Doãn Quốc Sĩ, Sáng Tạo, 1962) 
 

* 
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Trước đó, vì thấy cha mẹ gắn bó với ruộng vườn, Huân đã nghĩ đến việc di chuyển cả đại gia đình vô Nam, bằng 

cách tính mua một đồn điền nhỏ trồng trà và cà phê trên Đà Lạt để cha mẹ mang một số bạn điền vào di dân lập 
nghiệp, nhưng vẫn không được tán thành, vì còn chuyện chôn nhau cắt rún, mồ mả tổ tiên. Đến nay thì cha mẹ Huân 
đã biết rõ về chuyện qui thành phần, chuyện bình nghị tô tức, chuyện thuế thương nghiệp, thuế nông nghiệp, chuyện 
đấu tố, chuyện dân công, chuyện truy thu thuế má,... nên đành bỏ của chạy vô Nam. Huân phải chạy đôn chạy đáo 
kiếm tiền để mua vé máy bay và tìm nơi cư ngụ cho đại gia đình. Phượng lúc này đang học dở dang, sắp sửa thi mãn 
khóa, nên gửi con cho ông bà nội đưa vào. Huân chưa đặt vấn đề vô Nam của vợ. Đúng ra chàng muốn để Phượng 
tự quyết định lấy việc là có vào với chàng hay không. 

Nhưng một đêm khuya, nghe tiếng gọi, chạy ra, thấy Phượng đứng ngoài cổng, Huân có hơi ngạc nhiên: Phượng 
vào Nam vì không muốn xa mình hay vì không muốn xa các con. Vì gì thì cả đại lẫn tiểu gia đình đoàn tụ cũng là 
điều may mắn lắm rồi. Ai thì còn có ảo tưởng về cộng sản, về những người có công lao với cộng sản để mà ở lại 
Bắc, chứ Huân thì không. Nhưng biết không có nghĩa là ép buộc người khác phải y theo quyết định của mình. Thế 
mà cuối cùng, mọi người đều tự quyết định như mình mong muốn thì còn gì đẹp hơn. 

Tuy vậy, thực tế cũng có chút làm Huân buồn. 
Gia đình Huân không theo tôn giáo nào mà chỉ thờ cúng tổ tiên. Chẳng ai trong gia đình Huân quan niệm việc 

thờ cúng tổ tiên là một tín ngưỡng. Huân chưa hề thấy gia đình mời thầy cúng, thầy pháp, lo chuyện để mồ, để mả. 
Nhưng bất kỳ trong nhà có chuyện gì quan trọng thì đều có đèn nhang tế cáo gia tiên. Nhất là những ngày giỗ chạp, 
tết nhất thì đặc biệt nhộn nhịp. Ngũ đại mai thần chủ, còn các vị từ ngũ đại trở xuống đều được trịnh trọng cúng giỗ. 
Đặc biệt gia đình Huân làm giỗ cả hai bên nội ngoại, y như nhau. Nhất là hàng năm, vào các kỳ giỗ trọng, giỗ tổ tứ 
đại nội ngoại, và mấy ngày tết. Có lẽ vì đây là cách chứng tỏ lòng biết ơn của con cháu, lại cũng là dịp gia đình 
chàng mượn để đãi đằng làng nước, bạn điền, bà con nên lần nào cũng mổ heo, làm cỗ linh đình, nhậu nhẹt suốt từ 
sáng đến tối mịt, ai cũng hân hoan, thân mật. Huân thấy đó là một truyền thống tốt đẹp rất nên duy trì. 

Nhưng bây giờ thì khác. Phần thì mọi người tứ tán, phần thì nhà cửa chật hẹp, và phần chính là gia cảnh Huân 
bây giờ đâu có cho phép như vậy nữa. Tuy nhiên, nội trong phạm vi gia đình, thì mọi ngày giỗ chạp tết nhất vẫn 
được duy trì. Và đáng lẽ Huân là trưởng nam, đích tôn đã lập gia đình, thì là phần vụ của chàng. Trước đây, chàng 
được cấp riêng một số ruộng để chi phí vào việc này. Nay dĩ nhiên không còn gì nữa, nhưng điều này lại càng khiến 
Huân thấy nên nhận lấy phần vụ. Nhưng Phượng hết sức lơ là, dĩ chí đến ngày kỵ giỗ, Huân rủ đi dự, Phượng cũng 
thoái thác luôn. Rút cục Huân đành làm như vô tình, cứ để cha mẹ tiếp tục lo việc cúng giỗ tết nhất và một mình đến 
cúng vái. 

May là mọi người lớn bé trong đại gia đình Huân đều có cái quan niệm và hành sử đặc biệt, là luôn luôn hết lòng 
thương yêu giúp đỡ nhau đến mức tối đa, nhưng ai muốn làm gì tùy ý, không hề can ngăn, phiền trách, nói đi nói lại. 
Có lẽ họ đều cho rằng cứ ăn hiền ở lành, làm gương tốt, thì rồi con em sẽ noi theo, chẳng việc gì phải ép buộc, đòi 
hỏi, cấm đoán. Cha mẹ Huân không hề đòi hỏi gì ở con cái. Anh chị em Huân không bao giờ áp đặt, chê trách lẫn 
nhau về bất cứ chuyện gì. 
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19-7-1947, một số báo Sài Gòn đăng những bài ủng hộ Bảo Đại; 12-8, biểu tình lớn ở Huế; 1-9, biểu tình lớn ở 

Hà Nội; 9-9, đại diện "các gia đình tinh thần và chính trị" (24 người) gặp Bảo Đại tại Hong Kong; ngày 14, biểu tình 
ở Sài Gòn ủng hộ Bảo Đại, yêu cầu ông trở lại chính trường. 

26-3-1948, Bảo Đại trả lời đại diện đảng phái và đoàn thể, ưng thuận về nguyên tắc lập một chính phủ lâm thời 
để điều đình với Pháp. 5-6, công bố bản Tuyên Ngôn Việt Pháp trên chiến hạm Duguay-Trouin, tại Vịnh Hạ Long, 
thừa nhận nguyên tắc Việt Nam độc lập và thống nhất. 

8-3-1949, Pháp và Việt Nam ký Thỏa Ước Việt-Pháp tại Điện Élysées. 1-7, thành lập chính phủ mới, theo sắc 
lịnh 1-CP. 

22-1-1950, Nguyễn Phan Long lập nội các, nhưng rồi không được lòng Pháp, nên 24-4, Trần Văn Hữu lên thay. 
25-6-1952, Nguyễn Văn Tâm lập nội các. 
14-10-1953, Hội Nghị Quốc Dân, Trần Trọng Kim chủ tịch, không chấp nhận gia nhập Liên Hiệp Pháp dưới 

hình thức hiện thời. 
12-1-1954, Bửu Lộc lập nội các. 4-6, hai thủ tướng Bửu Lộc và Laniel ký hiệp ước kiện toàn nền độc lập Việt 

Nam. Ngày 16, Bảo Đại cử Ngô Đình Diệm làm thủ tướng với toàn quyền hành động. 9-7, Ngô Đình Diệm lập nội 
các. Ngày 20, Pháp-Cộng ký Hiệp Định Genève, chia đôi Việt Nam. Chính phủ Bảo Đại không ký. 20-10-1955, Ngô 
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Đình Diệm tổ chức "trưng cầu dân ý" truất phế Bảo Đại. Ngày 26, Ngô Đình Diệm thiết lập chế độ Việt Nam Cộng 
Hòa (đệ nhất). Bọn Huân đã từng thảo luận về triều đình Huế khi Bảo Đại về chấp chánh vào năm 1932, nên cũng 
không xa lạ gì về Ngô Đình Diệm. 

Ông Diệm sinh ra là chỉ để... làm quan. Sau khi bị cách chức, nỗi căm giận của ông hẳn ai cũng có thể hiểu được. 
Nhưng phải chờ đến cả chục năm sau, năm 1941, ông mới có phương thế rửa hận. 

Đó là, sau khi thành lập Việt Nam Phục Quốc Hội ở hải ngoại, kỳ ngoại hầu Cường Để cho người tiếp xúc với 
Huỳnh Thúc Kháng, ủy nhiệm cụ việc kết nạp trong nước. Có lẽ cụ Huỳnh lúc đó đã hết muốn tôn quân nên từ chối 
và giới thiệu ông Diệm. Thật cụ Huỳnh đã nhìn thấu tâm can: 

Ông Diệm giận Pháp, giận Bảo Đại (?), giận Phạm Quỳnh, là người đạo gốc. Nay có Nhật đang ở thế vô địch 
ngay tại trong nước, có hoàng thân dòng chính thống lại là người đồng đạo, mà cái việc ngày một ngày hai Nhật lật 
Pháp, lật Bảo Đại, lật Phạm Quỳnh, đưa Cường Để lên ngôi, để có một ông vua công giáo cho Việt Nam là việc 
chắc như bắp, thì bất cứ một người nào trong vị thế của ông lại có thể từ chối cho nổi việc ủy nhiệm đó. Và hẳn ông 
cũng không thiếu sự ban phép lành của Giáo Hội. 

(Một trong những cố vấn và trợ thủ đắc lực nhất của ông trong việc này là linh mục Lê Sương Huệ, lãnh đạo địa 
phận Vinh. Linh mục Huệ có một người con tinh thần là Hoàng Bá Vinh, tức Vinh Cò Ruồi, tức Già Vinh, tức 
Hoàng Châu, sau này là một tay đóng góp rất nhiều trong phong trào công giáo chống cộng cùng khai sinh và củng 
cố nền Đệ Nhất Cộng Hòa, tuy nhiên chỉ nấp ở đàng sau hậu trường, nên ít người biết đến). 

Có lẽ vì quá chủ quan như thế, nên ông Diệm quên khuấy mất việc Nhật phản bội Phan Bội Châu trước đây 
(1909) và Trần Trung Lập sốt dẻo vừa qua (1940). Trên thực tế, ông cũng chưa làm nên cơm cháo gì, ngoài việc tập 
hợp được khoảng trên dưới dăm chục người. Tuy thế cũng đủ để Pháp quây bắt, vào cỡ giữa năm 1944. Phần lớn 
đều sa lưới. Anh cả ông Diệm, tổng đốc Ngô Đình Khôi, lại cũng bị Pháp bắt làm đơn treo ấn từ quan. Nhưng ông 
Diệm thì được Nhật giải cứu, mang vô Sài Gòn, ngụ tại bịnh viện Hồng Bàng, khi đó bị Nhật xung công. Việc bắt 
bớ này khiến giám mục Ngô Đình Thục phải làm đơn "khiếu oan" cho ông anh và ông em với toàn quyền Decoux! 

 
[Trong thời gian này, ngoài những nhóm chỉ vận động chính trị, nương tựa hoàn toàn vào Nhật như Ngô Đình Diệm, 
hoặc những nhóm muốn lợi dụng Nhật như Nguyễn Tường Tam, Nguyễn Xuân Tiếu, thì chính Nhật cũng sắp sẵn nhiều 
lá bài. Họ yểm trợ Cao Đài, Hòa Hảo. Họ dọa một số người là Pháp đang lùng bắt, làm những người này phải nhờ họ 
gỡ bí. Chả hạn cuối 1943, đầu 1944, họ lừa mang được Vũ Văn An, Lê Toàn, Nguyễn Xuân Chữ vào Sài Gòn cộng tác 
với ông Diệm và Vũ Đình Di; Trần Văn Ân, Dương Bá Trạc, Trần Trọng Kim đi Chiêu Nam (Singapore)].  

 
Thế nhưng khi Nhật đảo chính Pháp ngày 9-3-45 xong, họ lại không đưa Cường Để về mà tiếp tục dùng Bảo 

Đại... cho tiện việc. Oái oăm là chính Bảo Đại hai lần nhờ Nhật tìm giùm ông Diệm, họ đều ỉm đi, trong khi ông 
Diệm chầu chực tại Tư Lịnh Bộ Nhật mà chẳng hề được đoái hoài, đành bỏ Sài Gòn về Vĩnh Long, ở với giám mục 
Ngô Đình Thục. Vậy mà sau này ông Diệm khăng khăng chối không hề bao giờ cộng tác với Nhật mới là sự lạ đời! 

Khi cộng sản cướp được chính quyền tại Huế, chúng bắt Phạm Quỳnh và Ngô Đình Khôi (và người con trai ông 
này) mang đi chôn sống. Còn theo ông Diệm, thì ông cũng bị bắt mang ra Bắc, quản chế trên thượng du nửa năm, 
rồi đưa về Hà Nội mời tham chính, nhưng ông từ chối. 

Điều này có một phần hơi khó hiểu nhưng một phần lại cũng có những bằng chứng khả tín. 
Khả tín là rất có thể khi nghe tin cụ Kim giải tán nội các, ông Diệm từ Nam vội ra Huế, tính thế chân (nghĩa là 

ông không giận Bảo Đại?), chẳng may giữa đường, tới Tuy Hòa, bị cộng sản địa phương phát hiện, bắt và giải ra 
Bắc. Sau, nhân dịp lên Hà Nội ngày 6-11-45, để cám ơn việc Hồ Chí Minh gửi phái đoàn chính phủ về Phát Diệm 
dự lễ phong chức, giám mục Lê Hữu Từ xin tha cho ông. Nếu vậy, thì khi về làm tổng thống, ông Diệm đối xử với 
giám mục Từ xem ra không được tốt đẹp gì. Còn khó hiểu là, đối với cộng sản, so ra tội ông Diệm còn lớn hơn ông 
Quỳnh ông Khôi, sao hai ông này bị chúng thảm sát, mà lại tha ông Diệm? Và, có những trớ trêu của lịch sử vì, theo 
bọn Huân, riêng trong giai đoạn này, căn cứ vào cá tính ông Diệm -- một kẻ thừa hành trung thành, đắc lực nhưng 
lại là một người lãnh đạo thiển cận, chuyên quyền -- thì quả thật ông là người có thể xoay chuyển cả cục diện Việt 
Nam. Nếu may, ông về Huế sớm được, trước khi Bảo Đại từ chối lời đề nghị của Nhật, thì chắc chắn cộng sản 
không thể "cướp" nổi chính quyền, mà cha con ông Khôi và ông Quỳnh đã không bị thảm sát. Đàng khác, chẳng 
may mà ông cùng bị chung một số phận với các phần tử nạn nhân cộng sản, thì vào năm 1954, với một thủ tướng 
khác, dù ngay cả Trần Văn Hữu, Nguyễn Văn Tâm, Việt Nam cũng lại có một số phận bớt bi thảm hơn biết là bao 
nhiêu. Khi xung đột Pháp-Cộng xảy ra, nhờ "nhà chung", ông Diệm lẩn được, ở lại Hà Nội. Cuối 1947 đầu 48, ông 
ba lần qua Hong Kong gặp Bảo Đại về một giải pháp cho Việt Nam. Nhưng, cũng như các đảng phái quốc gia tại hải 
ngoại, ông không đồng ý với những điều kiện do Pháp đưa ra. 

Năm 1950, nhân dịp Năm Thánh và có lẽ theo sự cố vấn của Giáo Hội, ông Diệm qua vận động Mỹ. Dĩ nhiên 
việc này không hề là chuyện đấu tranh gian khổ, công lao to lớn gì, nhưng cũng là chuyện hợp lý của loại chính trị 
gia khách thính như ông: Không cộng tác được với Pháp, với Bảo Đại, thì tìm đường đến thẳng với kẻ cầm trịch, chi 
tiền. 

Ông Diệm có hai điểm tựa vững chắc: thế lực của Giáo Hội và chính tích mấy tháng thượng thư Bộ Lại, có nghĩa 
ông là một giáo dân sáng giá, có Vatican hậu thuẫn, và cũng nghĩa là ông có mấy triệu giáo dân sẵn sàng yểm trợ. 
Tuy nhiên đây lại cũng chính là hai nhược điểm chết người của ông. Chúng khiến ông là kẻ tin vào thiên mệnh, bảo 
thủ, độc đoán, thiển cận. Là một giáo dân cuồng tín, là một quan lại khệnh khạng, ông không thể là người cách 
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mạng, là điều mà tình thế đòi hỏi; ông không thể có cái nhìn phóng khoáng, chấp nhận ý kiến của người khác; ông 
không thể chia xẻ quyền bính với bất cứ ai; ông không tin vào sức mạnh của nhân dân, ông nhìn đâu cũng toàn thấy 
người thiếu... đạo đức. Suốt thời gian 1945-1954, ông Diệm không có một hoạt động nào đáng kể ngoài mấy việc 
vận động xa lông. Đáng lẽ nay bỗng được mang về lãnh đạo đất nước, ông phải nghĩ rằng chính những người kháng 
chiến, những đảng phái quốc gia, những giáo phái Cao Đài, Hòa Hảo, Công Giáo Bến Tre, Bùi Chu-Phát Diệm và 
ngay cả Bình Xuyên đã chống Pháp chống Cộng để còn lại một nửa đất nước. Ông cần phải ngồi lại cùng mọi thành 
phần đó để xây dựng Miền Nam. Thế nhưng bản tính của ông quá xa lạ với việc chia xẻ quyền bính. Ông nại cớ tập 
trung quyền hành về trung ương để dẹp hết. 

Tháng 9-54, ông Diệm bắt đầu gay gắt với Nguyễn Văn Hinh, tổng tham mưu trưởng quân đội, và các giáo phái. 
Ông được đại tá Mỹ Landsdale cố vấn, xúi dùng tiền mua chuộc các cấp lãnh đạo của các tập thể này để hủ hóa và 
chia rẽ họ. 22-2-1955, Cao Đài, Hòa Hảo, Bình Xuyên thành lập Mặt Trận Thống Nhật Toàn Lực Quốc Gia (Mặt 
Trận Liên Tôn) chống Ngô Đình Diệm, tại Chợ Lớn. Ngoài Trung, Đại Việt, Việt Nam Quốc Dân Đảng cũng rút lực 
lượng võ trang về rừng núi, thiết lập chiến khu ở Quảng Trị, Phú Yên, Quảng Nam, Quảng Ngãi. 

4-3, hộ pháp Phạm Công Tắc đại diện Mặt Trận đòi hỏi một chính phủ liên hiệp quốc gia. Ngày 22, Mặt Trận 
Liên Tôn gửi tối hậu thư cho Ngô Đình Diệm yêu cầu mở rộng chính phủ. Ngày 30, Bình Xuyên tấn công Bộ Tổng 
Tham Mưu. 28-4, nổ súng giữa nhà nước Ngô Đình Diệm và Bình Xuyên tại Sài Gòn. Ngày 29, Nguyễn Bảo Toàn, 
Hồ Hán Sơn, Nhị Lang chủ xướng thành lập Ủy Ban Cách Mạng Quốc Gia, đòi truất phế Bảo Đại. 

2-5 quân đội được lệnh tiến vào đại bản doanh của Bình Xuyên. Ngày 9, chấm dứt chiến dịch Rừng Sác diệt 
Bình Xuyên. 

21-9 đến 21-10, chiến dịch Hoàng Diệu chấm dứt cuộc xung đột giữa các giáo phái và nhà cầm quyền Ngô Đình 
Diệm. Ngày 23, tổ chức... trưng cầu dân ý. Ông Diệm được... 98.2% số phiếu, tự phong tổng thống Việt Nam Cộng 
Hòa. Chỉ riêng Sài Gòn, chốn nhĩ mục quan chiêm, tổng số cử tri 450,000 người, mà riêng số phiếu bỏ cho ông 
Diệm lên đến... 650,000. Làm các ký giả ngoại quốc được một bữa cười bể bụng! 

 
* 

 
Khi chỉ định nhóm Bình Xuyên, những kẻ chuyên sống ngoài vòng pháp luật, bên lề xã hội, phụ trách cảnh sát 

công an, rồi đến cả việc tính để Bảy Viễn thay thế ông Diệm, thì quả là ông cựu hoàng Bảo Đại lúc này đã quẩn trí 
rồi, nên khi ông Diệm dẹp xong phe chống đối, người dân Miền Nam dễ dàng chấp nhận mọi sự việc, miễn sao cho 
"yên đi một bề". 

Thực ra không ai cần băn khoăn về quá khứ của ông Diệm. Ai cũng đều nghĩ hễ cứ không cộng sản là đã được 
rồi. Như vậy, ông Diệm có đủ mọi điều kiện lý tưởng mà chưa một người nào có nổi: 

Thiên thời: Nam Việt Nam không còn là nơi Pháp thực dân và cộng sản tranh chấp, gây chết chóc, đổ nát. Bảo 
Đại đã đòi lại được hoàn toàn độc lập và giao toàn quyền cho ông. Mỹ viện trợ ông đến tối đa. 

Địa lợi: Miền Nam không còn cộng sản. Ông Diệm có một miền đất đai trù phú, dân số ít, bản chất hào phóng. 
Nhân hòa: Ai cũng hoan hỉ vì hết chiến tranh, hết cộng sản, hết thực dân, quyết tâm xây dựng cuộc sống êm đẹp 

cho chính mình. Chính cộng sản lại cũng triệt để ra lệnh cho đám đảng viên chúng gài lại phải nằm yên, không cựa 
quậy. Vậy mọi sự chỉ còn tùy thuộc duy nhất ở mình ông Diệm. Ông làm tốt, được sự ủng hộ của dân, cộng sản hết 
đường tuyên truyền nhảm, hết đường ngóc đầu dậy. Ông làm bậy, mất lòng dân, cộng sản chưa cần tuyên truyền, 
chưa cần ngóc đầu dậy, dân cũng sớm muộn tìm cách lật đổ ông. 

 
 
 
 
 
 

X 
 
 
Bây giờ hết bom đạn, không còn chém giết, đánh đấm, ngoại nhân không còn cai trị người mình, thì chuyện hàn 

gắn xây dựng, dĩ chí đến cả giải trí, du hí là điều nên được đặt ra. 
Tuy nhiên, bao nhiêu tiền kiếm được đã mang ra thanh toán nợ nần hết. Bọn Huân đã tính sai. Nếu chỉ rán chịu 

đựng thêm chút nữa, người di cư vào, đi lại tấp nập thăm thú nơi ăn chốn ở, các xe đò chở không hết khách, thì họ 
hẳn lại có thời. Ngay chỉ giữ lại cây xăng thôi, họ cũng đã có thể làm giầu. Đàng này, tất cả đều đã tung hê, thì làm 
gì cũng phải trên cơ sở không vốn liếng đó. Họ cho rằng một quốc gia độc lập hẳn cần kiến tạo trong nhiều lãnh vực. 
Nghĩa là cần một đội ngũ thợ thuyền hùng hậu về mọi ngành nghề. Nếu có tiền bạc để tạo dựng trường sở, mua sắm 
máy móc vật liệu, thuê mướn giáo ban, thì công việc huấn luyện cũng tương đối giản dị. Nhưng nay tiền bạc không 
có, rút kinh nghiệm bản thân đã từng học tập thành công nhờ các trường hàm thụ ngoại quốc, họ bèn quyết định mở 
một cơ quan giáo dục dùng phương pháp hàm thụ để đào tạo thợ thuyền tại Miền Nam Việt Nam. 
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Họ tính liên lạc với tất cả những trường hàm thụ danh tiếng trên thế giới để làm đại diện, xin bài vở về dịch ra 
tiếng Việt, thu nhận học viên, chuyển gửi bài vở dụng cụ vật liệu, theo dõi, chỉ dẫn, chấm bài, tổ chức thi cử, cấp 
phát chứng chỉ. Như thế, chỉ trong một thời gian ngắn, Việt Nam sẽ có một số tài liệu giáo khoa và kỹ thuật giá trị, 
một số học viên đông đảo ở khắp ngang cùng ngõ hẻm, cả thành thị lẫn thôn quê, được huấn luyện một cách khoa 
học, hiệu quả, cả về lý thuyết lẫn thực hành, mà lại ít tốn kém. Sau đó có thể đi dần lên đến việc đại diện các trường 
đại học, các cơ quan trợ cấp học bổng, hướng dẫn người có chí tìm trường, tìm ngành, tìm tài trợ để du học ở các 
nước tiền tiến. Họ còn cao hứng đến mức tính tới cả việc sẽ thiết lập các trung tâm cố vấn gia đạo, tình duyên, hôn 
nhân bằng cách phối hợp các ngành tâm lý, y khoa, thẩm mỹ, thời trang với... tướng số, chỉ tay, chữ ký!!! 

Rồi họ cử Huân và một người nữa đứng tên xin phép Bộ Quốc Gia Giáo Dục thành lập Trường Hàm Thụ Bách 
Khoa. 

Ngoài ra, họ cho rằng đây là lúc kiếm ra tiền dễ dàng nếu đáp ứng được sở thích của người Miền Nam. Mà người 
Miền Nam thì có hai sở thích trội hơn cả, là nghe ca cải lương và coi bóng đá. Họ bàn nhau về một đài truyền hình 
di động nhỏ, đặt trên một chiếc xe "van", tới trực tiếp thu hình bất kỳ tuồng cải lương mới nào ngay tại rạp hay các 
cuộc đá bóng gay cấn ngay tại cầu trường để trực tiếp truyền hình. Hãy bắt đầu bằng Sài Gòn và các vùng phụ cận. 
Rồi sẽ tính đến chuyện tiếp vận cho lục tỉnh sau. Ngoài ra là quảng cáo thương mại. Nhưng thực ra đây chưa phải là 
mối lợi chính họ nhắm tới. Mối lợi chính là họ sẽ điều đình với mấy nhà sản xuất tivi cho độc quyền tại Việt Nam. 
Thế là họ cứ ngồi bán máy như trước đây bán vé máy bay ăn hoa hồng vậy. Vốn chẳng là bao, đã không sợ mất, mà 
thu vào lại bộn. Cả bọn hí hửng với hai dự án của mình. Chẳng ngờ đợi dài cổ một thời gian, rồi thì được Bộ Kinh 
Tế gọi lên cho biết: - Truyền thanh và truyền hình là hai lãnh vực thuộc an ninh quốc gia, tư nhân không được quyền 
khai thác. Bộ hai anh muốn làm loạn hả? 

Chấm hết. 
Tiếp đến là Bộ Quốc Gia Giáo Dục đòi lên trình diện. Ở đây, thì vấn đề phức tạp hơn. Một vị nhân viên cho biết 

rằng: 
- Ý kiến tạm chấp nhận được. Nhưng có điều các anh có biết Trường Bách Khoa là cái gì không? 
- Dạ biết! Là trường dạy trăm nghề. 
- Không phải! Trường Bách Khoa là École Polytechnique, một trường đại học danh tiếng của Pháp. 
- Trường của Pháp thì ăn nhằm gì đến trường của chúng tôi?  
- Ăn nhằm chứ! Vì nó tỏ ra tính cách bịp bợm, râu ông nọ cắm cằm bà kia. Mà các anh có đủ trăm nghề không? 
- Dạ, hơn nữa ấy chứ, cả ngàn nghề cũng có chứ cứ gì một trăm. Mà chúng tôi làm thực, chứ có tính bịp bợm gì 

đâu. 
- Vẫn không được. Các anh đổi tên khác, tôi mới cấp giấy phép. Chẳng hiểu tại sao lúc đó hai tên nhìn nhau, rồi 

cùng lắc đầu:  
- Thưa ông, nếu ông chấp thuận thì chúng tôi mang ơn. Chúng tôi chẳng định lừa bịp ai. Vả lại chúng tôi cũng 

chỉ vì thiện ý muốn đóng góp vào việc đào tạo người trong lúc đầu chúng ta còn thiếu thốn đủ mọi thứ này. Nếu ông 
không cấp giấy phép thì chúng tôi đành chịu, về kiếm công việc khác vậy. Và thế là hai tên lầm lũi ra về. Mà lạ, 
ngay lúc đó, cả bọn ai cũng cho việc hai kẻ đại diện làm là đúng mới kỳ. Chứ giá bỏ được những cái tự ái vặt, không 
chừng cũng sẽ tạo được một thành quả nào đó. 

Tuy vậy, đó lại là một chuyện tái ông thất mã.  
 

* 
 
Ít lâu sau, bỗng nhiên có một nhân viên USOM (United States Operatiom Mission, Viện Trợ Mỹ) và người thông 

ngôn đến tìm Huân, nói họ có được đọc hai dự án của hai người đứng tên tại Bộ Kinh Tế và Bộ Giáo Dục. Cơ quan 
họ muốn đề nghị cho hai người một ngân khoản trong điểm 4 của chương trình trao đổi Marshall để đi Mỹ, và yêu 
cầu hai người tới bàn giấy nói chuyện chi tiết. 

Huân và bạn đến thì được biết hiện Hoa Kỳ có rất nhiều học bổng dành cho người Việt Nam. Tuy nhiên người 
Việt chỉ thích đi Pháp và học lấy bằng cấp cử nhân tiến sĩ Văn, Luật, Y mà không thích đi Mỹ và học về kỹ thuật, 
nên các học bổng đều bỏ phí, chưa bao giờ đụng đến. Họ tình cờ thấy hai dự án và lấy làm lạ về mối quan tâm thực 
tiễn của hai người. Vậy hiện tại không thực hiện được điều ước mong, thì hai người nên qua Mỹ quan sát một vòng 
để mở thêm tầm mắt. Hơn nữa, hiện Hoa Kỳ có chương trình yểm trợ chính phủ Ngô Đình Diệm đến mức tối đa, để 
tạo uy thế trong vùng và trên thế giới. Trong đó có một chương trình vô cùng quan trọng là việc thiết lập trung tâm 
kỹ thuật VIT (Vietnam Institute of Technology), đào tạo mọi ngành kỹ sư cho Đông Nam Á, để sinh viên toàn vùng 
đến du học. Hai người sau khi đi một vòng thăm các nơi, thì sẽ tới làm việc với một số bộ trưởng giáo dục của một 
số tiểu bang, một số viện trưởng của một số đại học, rồi về tổ chức trung tâm này. 

Tiếp đến, Bộ Giáo Dục cũng phái một giáo sư đến loan báo Bộ sẵn lòng cấp học bổng cho hai người, theo lời đề 
nghị của USOM, thay cho dự án mở trường hàm thụ. Nếu bằng lòng nhận, Bộ sẽ ủy cho USOM lo liệu giấy tờ. 

Hai người mang bàn thảo với cả bọn. Mọi người thấy chả dại gì mà từ bỏ cơ hội đi học hỏi xứ người. Cứ đi xem 
sao, rồi tới đâu tính đó. Thế là chỉ ít lâu sau hai tên tự nhiên được xe USOM tới tận nhà đón lên phi trường. Ở đó lại 
có cả mấy ông của Bộ Giáo Dục ra tiễn!!! 
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Lần này hai người đi ngược lại cái quá trình Hà Nội-Sài Gòn. Đang từ một buổi trưa nắng chói chang, qua các 
trạm ghé kỹ thuật Manila, Guam, Wake, Honolulu, họ rơi tõm vào một không gian mênh mông đèn đóm của thành 
phố San Francisco u ám rét mướt. Trên máy bay nhìn xuống, con đường Market dài bất tận rực ánh điện. Vừa được 
phái viên ra đón tận phi trường chúc mừng năm mới, đưa tới khách sạn, rồi từ giã ra về, hai chàng nhà quê chưa kịp 
nghỉ ngơi, đã thấy tiếng người huyên náo, rồi tiếng đập cửa ầm ầm. Mở ra, một lũ thanh niên nam nữ trẻ măng, đội 
mũ giấy, đeo mặt nạ, thổi kèn inh ỏi, ùa vào, ôm hôn chí chạp. Thì ra đó là tục lệ đón giao thừa của San Francisco! 
Hai tên bèn đi ngay đến kết luận: À, dân tộc này coi vậy có lẽ... chơi được! 

Kể ra từ một quốc gia bị trị, lạc hậu, bước một bước sang một quốc gia tiên tiến bậc nhất thế giới, thì có nhiều 
cái làm cho hai người ngạc nhiên. Nhưng họ ngạc nhiên nhất có lẽ là về cái lịch sự, tử tế, cởi mở, đạo đức của dân 
chúng Mỹ nói chung và sự trưởng thành của đám sinh viên, sự rộng lớn và dồi dào về trường ốc, phương tiện của 
các trường đại học. 

Sau thời gian quan sát và tập sự, cả hai đành cùng đi đến kết luận là Việt Nam không thể nào thiết lập nổi một 
viện kỹ thuật như kiểu MIT, Cal Tech của Mỹ. Dù cho tiền của viện trợ có dư dả đến đâu đi chăng nữa, thì trở ngại 
không thể vượt qua là khó có ai quan niệm nổi một viện đại học nó phải là như vậy. Ở Việt Nam, người ta chỉ quan 
niệm nhiều lắm là những phòng học, những giảng đường của các Trường Luật, Trường Thuốc, Cư Xá Đại Học ở Hà 
nội là cùng. Làm thế nào có thể tưởng tượng nổi trường đại học là một thành phố nhỏ, có thư viện cả hàng triệu cuốn 
sách, có thao trường chứa cả mấy chục ngàn khán giả, có chi nhánh ngân hàng, có bưu điện, vv... 

Nên họ làm một báo cáo chung, rằng không có khả năng để nhận trọng trách thiết lập Viện Kỹ Thuật Việt Nam, 
cùng xin ở lại khiêm nhượng học lấy một nghề hữu ích để về truyền thụ cho người ở nhà. Họ phân công: Người bạn 
học ngành ấn loát và báo chí; Huân học ngành giáo dục, điện và vô tuyến điện. Vì họ cho rằng, trong công việc kiến 
thiết đất nước, truyền thông, giáo dục là những phương tiện cần thiết, cụ thể và hữu hiệu hơn cả. 

(Điều này, sau họ thấy là lầm lẫn to lớn. Việt Nam từ lâu vẫn cần người lãnh đạo có tài đức bao quát hơn là 
chuyên viên các cấp thừa hành).  

 
 
 
 
 

 
XI 

 
 
Trừ các đảng phái, tôn giáo bị ông Diệm đàn áp, dân chúng dễ dàng chấp nhận nhà nước, hăng hái xây dựng, nên 

mấy năm đầu Miền Nam tạm khả quan. Khổ nỗi một khi chiếc ghế đã vững, ông Diệm và đám gia nô ngày càng 
lộng quyền, khiến lòng dân ngày càng bất mãn. 

Sự tham nhũng của ông Diệm lên đến cùng cực. Nó không phải là nhà cửa, đất đai, tiền bạc, địa vị. Vì tất cả đều 
đã là của riêng ông. Ông muốn làm gì với chúng, muốn ban phát cho ai tùy ý. Điều ông muốn là mọi người phải coi 
ông là một vì thiên tử chỉ chịu có mệnh trời; toàn dân phải hoan hô đón rước ông, phải hát bài suy tôn ông, phải 
đứng lên chào kính hình ảnh ông; quốc hội, nhà nước phải quỳ lạy... Đức Thái Từ, mẹ ông; anh ông, một tham quan 
lại nhũng, được mang tên đặt cho con đường quan trọng nhất thủ đô!. Tất cả mọi người làm việc cho nhà nước chỉ 
được ông coi là đám con ăn đầy tớ. Ông "mi mi tau tau" với họ. Một phụ tá đắc lực của ông đã phải đặt cho cái địa 
vị ông một cách vô cùng chính xác. Hoàng đế, chưa đủ. Tổng thống, chưa đủ. Ông phải là một... Tổng Đế!!! Dĩ 
nhiên vẫn có người bênh ông Diệm. Trước hết là những người được hưởng ân sủng hoặc có dính dấp đến chế độ của 
ông. Nhưng cũng có nhiều người chỉ giản dị là kẻ đồng đạo. Phần lớn họ chỉ bênh theo cảm tính, dù trước cả những 
sự kiện vô cùng cụ thể. Thí dụ ba điểm họ thường hãnh diện nêu lên hơn cả là:  

1. Ông Diệm là người chống cộng. 
Đây là một sai lầm căn bản. Chống là một thái độ, một hành vi thụ động, đỡ đòn địch thủ. Lý do chính của thái 

độ đó là vì ông Diệm đã chỉ ở tầm vóc tự nguyện làm tay sai cho Vatican và Hoa Kỳ để tiêu diệt kẻ nằn vùng và 
biến Miền Nam Việt Nam thành con đê ngăn chặn làn sóng cộng sản xâm nhập. 

Với Việt Nam, việc chính là triệt tiêu chủ thuyết cộng sản tận cỗi rễ. Nghĩa là phải làm ngược lại điều cộng sản 
làm, là thực thi tự do dân chủ, làm cho nước giầu dân mạnh, trái với sự độc tài chuyên chính, ngu dân bần cùng hóa 
của cộng sản. 

Còn chống cộng, hay đúng hơn diệt cộng, theo ông Diệm, là tiêu diệt đến người cộng sản cuối cùng tại giang sơn 
của ông, bằng bất kỳ phương cách nào, và kiểm soát để cộng sản từ Bắc khỏi xâm nhập Miền Nam. Một việc không 
thể nào thực hiện nổi, chưa kể hoàn toàn phản dân chủ, tự do, không tôn trọng quyền tư tưởng của người khác. 

Một khi chưa chỉ vạch cụ thể được cái sai trái của cộng sản, khiến người lầm đường lạc lối tự nhìn ra sự tai hại, 
thì khó lòng bắt buộc người ta chối bỏ nó. Huống chi chính mình, về thực tế, lại sử dụng ngay những phương pháp 
của cộng sản: phe phái, độc tài, tàn bạo, tham nhũng,... Một đàng thì cộng sản còn ở đàng xa, không ai thấy cái xấu, 
trong khi chúng hứa hẹn đủ điều. Một đàng chính mình lại làm đủ thứ mình lên án kết tội, và người dân thấy ngay 
trước mắt rằng sự tố cáo của cộng sản là chính xác, thì làm sao có thể giác ngộ được ai, làm sao diệt được cộng sản? 
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Vả thực ra, một khi đấu thầu việc chống cộng thì có bao giờ muốn tận diệt cộng sản. Giản dị là vì sự tồn tại của cộng 
sản lại chính là lý do cho sự tồn tại của chính mình! 

2. Ông Diệm mang được hàng triệu người Bắc di cư và tạo nên những vùng định cư trù phú ở Miền Nam. 
Bản thân ông Diệm làm gì trong công việc này? 
Với tầm hiểu hạn chế của một người tây phương, đại tá Landsdale, cố vấn của ông Diệm, cho rằng nếu có mấy 

trăm ngàn người công giáo di cư vào Nam làm hậu thuẫn, thì vị thế buổi đầu của ông Diệm vững hơn. Ông đại tá 
này không nghĩ đến việc đó sẽ làm suy yếu giáo hội công giáo Miền Bắc, việc công giáo là một tôn giáo của thiểu số 
ở Việt Nam. 

Hoàng Bá Vinh cam đoan thừa sức đem những người đó vào cho ông Diệm, bao nhiêu cũng có. Vậy mà khi gặp 
khó khăn với các giáo phái, ông Diệm liền tính chuyện chạy làng. Hoàng Bá Vinh đã phải bảo ông, đại khái: Cụ bảo 
tôi đưa giáo dân vào cho cụ. Tôi đưa họ vào đây, nay cụ bỏ rơi họ đâu có được. Nếu cụ bỏ đi, tôi sẽ cho họ nằm vạ 
ra phi đạo xem cụ có đi được không? Cho nên ông Diệm đành ở lại. Thế thì là ông có công hay có tội đối với người 
đồng đạo? 

Còn việc di cư, thì Mỹ huy động đủ mọi phương tiện, tiền bạc để đưa đón, với sự tiếp tay nồng nhiệt của bao 
nhiêu quốc gia. Các linh mục nhiệt thành lãnh đạo giáo dân. Giáo dân toàn là hậu duệ của những người từng theo 
doanh điền sứ Nguyễn Công Trứ đi khai khẩn đất đai. Có tàu bè đưa đi, có cha cố hướng dẫn, có đất đai mầu mỡ. 
Các linh mục đều muốn có giáo xứ trù phú. Các giáo dân đều là những người cần cù chăm chỉ. Nay bỗng dưng được 
giúp đỡ cơm gạo tiền bạc, cấp phát đất đai. Tất cả những yếu tố đó tạo nên thành quả. 

Phần ông Diệm đóng góp cái gì? Ai trong trường hợp đó mà không có một thành quả tương tự hoặc gấp bội nữa, 
vì không bớt xén tiền viện trợ cho Tổng Ủy Di Cư. Thì sao lại cứ nhất định đó là công lao của Ngô Đình Diệm? 

3. Còn ông Diệm, Mỹ không đem quân được vào Việt Nam. 
Thì hãy theo dõi một số dữ kiện: 
18-8-61, ông Diệm loan báo tình trạng tổ quốc lâm nguy. 13-10, ông sai Nguyễn Đình Thuần, bộ trưởng Bộ 

Quốc Phòng kiêm bộ trưởng Phủ Tổng Thống, xin Mỹ gửi đơn vị tác chiến, xin Đài Loan gửi 1 sư đoàn (Mỹ từ 
chối). 15-10, ông ban bố sắc lệnh SL209TTP đặt toàn lãnh thổ trong tình trạng khẩn cấp. 7-12, ông gửi thư cho tổng 
thống Kennedy (John Fitzgerald, 1961-63) trình bày tình trạng bi đát, kêu gọi giúp đỡ. 

8-2-62, Mỹ thiết lập... Bộ Tư Lịnh MAC-V tại Việt Nam! Và vào giữa năm, số "cố vấn" đang từ 700 tăng lên... 
12,000. 

8-5-63 xảy ra vụ Phật Giáo ở đài phát thanh Huế. Ngày 22, tổng thống Kennedy tuyên bố sẵn sàng rút quân Mỹ 
về ngay ngày hôm sau nếu có sự yêu cầu của VNCH và hi vọng tình thế cho phép rút một số vào cuối năm. Ông 
Diệm không yêu cầu. (Trong Plausible Denial của Mark Lane, ông L. Fletcher Prouty, đại tá không quân trong Đệ 
Nhị Thế Chiến, từng phục vụ 30 năm trong ngành tình báo, và từ 1955 đến 1963 là trưởng nhóm Hoạt Động Đặc 
Biệt thuộc Ban Tham Mưu Liên Quân, xác nhận là: Sau khi gửi tướng Victor Krulak và Joseph Mendenhall thuộc bộ 
ngoại giao, rồi tướng Maxwell Taylor và bộ trưởng quốc phòng Robert McNamara qua Việt Nam điều nghiên việc 
Hoa Kỳ rút khỏi Việt Nam, tổng thống Kennedy không chỉ muốn rút quân đội mà là rút tất cả người Mỹ, kể cả viên 
chức CIA, đã ban hành chỉ thị National Security Action Memorandum 263 (NSAM 263) và ngày 2-10 tuyên bố 
1,000 quân nhân Mỹ ở Việt Nam với tính cách cố vấn sẽ được hồi hương vào cuối năm 1963. Kenneth O'Donnell, 
từng là cố vấn của Kennedy, trong O'Donnell and Powers, Johnny, We Hardly Knew Ye, cũng viết là Kennedy sửa 
soạn đưa tất cả người Mỹ ở Việt Nam về, nếu thắng, sau cuộc bầu cử tổng thống năm 1964) Ông Diệm bị lật đổ. Chỉ 
bốn ngày sau khi Kennedy bị ám sát, tổng thống Johnson lại tái xác nhận việc rút 1,000 quân vào cuối 1963 của chỉ 
thị NSAM 263 bằng chỉ thị NSAM 273 ngày 26-11-1963. 

Qua bao nhiêu xáo trộn, các tướng lãnh ai cũng giữ quân ở nhà để tranh giành quyền bính, tình hình quá nguy 
ngập, ngày 17-3-1964 mới có chỉ thị NSAM 288 về khả năng mang đơn vị chiến đấu bảo vệ khu vực Sài Gòn và 
ngày 25-5 thảo quyết định đệ trình quốc hội (và được chuẩn y) về việc quân đội Mỹ tham dự chiến đấu (the United 
States is prepared, upon request of the Government of South Vietnam or the Government of Laos, to use all 
measures, including the commitment of armed forces to assist the government in the defense of its independence and 
territorial integrity against agression or subversion supported, controlled or directed from any Communist country). 

Tuy vậy, mãi ngày 8-3-1965 (16 tháng sau), Mỹ mới đổ 1,500 thủy quân lục chiến ở Nam Ô (Đà Nẵng). 
Thiết lập bộ tư lịnh với 12,000 cố vấn và đổ bộ 1,500 binh sĩ, cứ so sánh sẽ thấy rõ ràng Việt Nam đã bị xâm 

phạm chủ quyền nhiều dưới thời Diệm hay thời sau Diệm. Tình thế khác, đáp ứng khác. Với hơn 20,000 cố vấn, hơn 
300,000 binh sĩ Trung Cộng ở Miền Bắc, thì Mỹ phải tăng quân ở miền Nam, đâu có phải vấn đề có ông Diệm thì 
Mỹ không đổ quân. 

 
* 

 
Một nhà được bốn... yêng hùng 
Diệm ngu, Nhu ác, Cẩn khùng, Thục tham. 

Câu vè thời thế này quả đã phản ảnh trung thực... đức tính mấy anh em nhà Ngô Đình. 
Ông Diệm không phải là người khôn. Ông chỉ có thể là một kẻ thừa hành trung thành và mẫn cán. Nếu có một 

minh chúa, ông sẽ là một người trung quân ái quốc đáng khen. Bằng chứng là chính tích của ông thời Pháp thuộc. 
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Đưa ông lên vai trò lãnh đạo là một sai lầm to lớn. Ông sẽ chẳng làm nên trò trống gì nếu không có ông Nhu. Mà 
ông lại có rất nhiều nhược điểm, đến chính ông Nhu cũng phải phát mệt vì ông. Ông ngoan đạo kiểu đàn bà con nít. 
Ông tin vào cái thiên mệnh của mình như một người thời trung cổ. Ông nhìn đâu cũng thấy tội lỗi, không ai đạo đức, 
nắm được lẽ phải bằng ông. Ông ham quyền bính, ông tham lam quá độ. Ông đòi hỏi mọi người hoàn toàn tuân phục 
ông. Ông coi đất nước là của riêng, ông có toàn quyền thi ân bố đức. Mọi người đều là... xích tử, gia nhân. Mỗi khi 
gặp khó khăn, ông đầu hàng, chạy trốn. Trong các vụ Nguyễn Văn Hinh, Nguyễn Chánh Thi, Phạm Phú Quốc, 
Dương Văn Minh,... ông đều không biết ứng xử ra sao. Khi đắc thế, ông không phân biệt nổi lẽ phải trái. Ông cho 
rằng không ai được quyền phê phán chỉ trích ông, nên các điều nhóm Caravelle, đơn vị Dù, hai phi công Cử-Quốc 
làm đều là những việc hỗn hào cần trừng trị, mà không hề có giá trị mở mắt cho ông biết lòng dân đã không còn 
chấp nhận ông nữa. Ngay đến cả vụ Phật Giáo, nói rằng ông kỳ thị thực ra là điều không đúng. Tất nhiên ông có cảm 
tình với Công Giáo. Nhưng ông cũng chẳng hề chèn ép Phật Giáo. Nếu có những điều bất công, phần đông là do các 
cha cố hoặc các cấp thừa hành thiển cận mà ra. Ông chỉ không có cái tầm vóc nhìn ra những sự việc sai trái đó mà 
thôi. Lý do chính yếu khiến phản ứng của ông mù quáng vẫn chỉ là cái nhược điểm độc tài chuyên chế của ông mà 
ra. Phật Giáo đã động chạm đến cái điểm nhạy cảm nhất của ông Diệm, là thách thức uy quyền của ông ta. Điều này 
là việc không thể tha thứ được đối với ông. Và đó là điểm dẫn ông đến cái chết. 

Ông Diệm không hề biết lòng dân đã chán ngán ông đến cực độ. Ông không hề biết đám con ăn đầy tớ của ông 
chẳng có kẻ nào thực sự có khả năng và giám sống chết vì ông. Trái lại là đàng khác. Toàn những hạng như Nguyễn 
Văn Y, tổng giám đốc Cảnh Sát Quốc Gia chỉ biết nhắm mắt vâng lời, không giám băn khoăn, không giám thưa thốt, 
không giám lý đến nhân luân, luật pháp. Nhìn thấy bút phê của ông bảo "giải quyết", chẳng biết giải quyết là thế 
nào, mà hùng hục mang người đi thủ tiêu. Như Nguyễn Đình Thuần, bộ trưởng Quốc Phòng kiêm bộ trưởng Phủ 
Tổng Thống thấy ông ở thế nguy liền trốn biệt. Ngay đến cả những kẻ mang đầy huyền thoại và đáng lý phải biết 
những âm mưu động trời, như giám đốc Sở Nghiên Cứu Chính Trị Trần Kim Tuyến, giám đốc Nha An Ninh Quân 
Đội Đỗ Mậu, thì cố vấn Ngô Đình Nhu cũng đành thở dài, nhún vai mà rằng: "Đồ vô tích sự. Việc của lũ mi là trước 
khi việc xảy ra, không phải là lúc việc đã xảy ra rồi", khi hai vị này nhớn nhác chạy vào Dinh sau sự biến. Nói của 
đáng tội cũng chẳng phải lỗi ở họ. Ông Nhu chỉ dùng cơ quan của họ làm bình phong cho ông thi hành thủ đoạn. 
Thành công, ông rung đùi tự đắc. Thất bại, họ chịu giơ đầu búa rìu dư luận. Ông đâu có cho họ quyền tự quyết đoán, 
có sáng kiến, mà chỉ phải tuân hành. Thế cho nên anh em ông bị chính đàn con ăn đầy tớ đó phản bội khi không còn 
quyền lực. Hai ông vẫn ngu ngơ đến giây phút cuối cùng. Và rồi phải vào tá túc nơi nhà một... Hoa Kiều, mà không 
kiếm ra nổi nhà một đồng đạo, một đồng bào ruột thịt nào giám cưu mang lúc nguy nan! 

Ngoài tội "tham nhũng" quá đáng kể trên, tội nặng nhất của ông Diệm, và cả của ông Nhu, là, do mục hạ vô 
nhân, đã làm tiêu tan luôn một chút liêm sỉ còn lại của những cộng sự viên, của nhân viên nhà nước thần phục "tinh 
thần Ngô Đình Diệm" cụ cụ con con, đi giật lùi trước mặt họ, để ăn ké. Và, từ đó, lan ra nơi người Việt Miền Nam 
phải sống dưới chế độ của một cá nhân tự cho mình là ông trời con!!! 

 
* 

 
26-1-1960, tàn quân Bình Xuyên (chạy ra bưng hợp tác với cộng sản hồi 1955) đánh trại Trảng Sụp (Tour 2) Tây 

Ninh, mở đầu chiến dịch xâm lăng Miền Nam. 26-4, mười tám nhân vật tên tuổi họp ở khách sạn Caravelle làm 
thỉnh nguyện thư gửi Diệm khuyến cáo về nạn độc tài, nguy cơ cộng sản. 11-11 một số sĩ quan binh chủng Dù làm 
đảo chính. 19-12, cộng sản lập Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam. 27-2-62, hai phi công Phạm Phú Quốc và 
Nguyễn Văn Cừ (nhóm Việt Nam Quốc Dân Đảng Nguyễn Văn Lực) thả bom Dinh Độc Lập, nơi Ngô Đình Diệm 
và gia đình Ngô Đình Nhu ở và làm việc. 

Trưa ngày 1-11-1963, ông Diệm bị các tướng lãnh đảo chính. Ông và ông Nhu, em ông, bị hạ sát. 
Cho đến nay, không một ai trong nhóm đảo chính giám có can đảm tự nhận việc ra lệnh giết hai vị quan thày của 

họ. 
Dĩ nhiên, ở một nước mà luật pháp phân minh, thì các ông Diệm Nhu sẽ được tòa án xét xử. Nhưng nếu luật 

pháp mà phân minh thì đã chẳng có chuyện lạm quyền đến nỗi phải đảo chánh. Và những kẻ lạm quyền, bất kể đến 
quyền lợi quốc gia dân tộc, thì có bị chết cách nào đi nữa, cũng đáng đời thôi. Vả có mang ra tòa, thì các ông đó 
cũng lại cãi chầy cãi cối kiểu Ngô Đình Cẩn: Tôi quân sự không biết, hành chánh không biết, học hành tầm thường, 
làm sao có thể ra lệnh cho ai được. Thật không còn một chút liêm sỉ!!! 

Đệ Nhất Cộng Hòa không phải là một chính thể luật pháp phân minh. Hơn nữa, tay chân của hai ông Diệm Nhu 
còn nhiều. Nếu hai ông còn sống, thì chuyện tranh giành, chém giết có thể sẽ còn rất lòng thòng, không biết bao giờ 
chấm dứt. Vậy kẻ nào đó chủ trương việc giết hai ông Diệm Nhu cho yên chuyện chứng tỏ đã vô cùng sáng suốt. 
Chẳng cần phải mất công đổ tội đổ lỗi cho tổng thống Kennedy. Điều oái oăm là, ba tuần sau, ngày 22, tổng thống 
Kennedy cũng lại bị ám sát tại Dallas, khiến những người bênh ông Diệm cho là... quả báo nhãn tiền!!! Những kẻ lật 
ông Diệm đều thuộc đám con ăn đầy tớ của ông ta. Cái thế lòng dân và chính sách của Mỹ khiến họ không làm gì 
được khác hơn là phải đảo chính ông để cứu lấy chính bản thân họ. 

Một khi con gà đầu chuồng bị bứng đi, tất nhiên cái quyền khỏ đầu, cái trật tự mổ phải được tái thiết lập. Lại 
thêm tình trạng tranh chấp ảnh hưởng giữa hai tôn giáo: Phật Giáo và Công Giáo. Thế là bắt đầu một giai đoạn xáo 
trộn, lũ cầy cáo được dịp tung hoành. 
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Vì sợ đám tướng lãnh "già" Minh, Đôn, Kim, Xuân, Đính, Vỹ bị ảnh hưởng nhiều của Pháp, Mỹ xúi giục đám 
tướng tá ham quyền bính, bất mãn về địa vị, gồm trung tướng Trần Thiện Khiêm, tư lệnh Quân Đoàn III, trung 
tướng Nguyễn Khánh, tư lệnh Quân Đoàn II, đại tá Nguyễn Chánh Thi, tư lệnh Quân Đoàn I... chỉnh lý nhà nước do 
Dương Văn Minh làm tổng thống, Nguyễn Ngọc Thơ làm thủ tướng, ngày 30-1-1964. Nhóm Đại Việt Quốc Dân 
Đảng cũng tham dự, tính việc đảng trị, nhưng bị đám tay sai Mỹ trên đây qua mặt. Nguyễn Khánh lên làm thủ 
tướng, Trần Thiệm Khiêm tổng trưởng Quốc Phòng. 

 
[2-8-64, chiến hạm Maddox của Hoa Kỳ, tuần tiễu ở Vịnh Bắc Việt, bị ba tiểu đĩnh Việt Cộng rượt bắn và phóng ngư 
lôi. Hai ngày sau, tổng thống Johnson (Lyndon Baines, 1963-68) ra lệnh oanh tạc Bắc Việt trả đũa. Có dư luận là vụ 
này do Hoa Kỳ tạo dựng ra để gây chiến] 

 
Bỗng nhiên được làm thủ tướng, nổi lòng tham, âm mưu loại đối thủ, xui nguyên giục bị, tạo xáo trộn để leo cao 

hơn nữa, 16-8, Nguyễn Khánh họp Hội Đồng Quân Nhân Cách Mạng ở Vũng Tàu ban hành hiến chương mới, bầu y 
làm chủ tịch Việt Nam Cộng Hoà. Ngày 22, sinh viên đưa kiến nghị phản đối. Ngày 27, Hội Đồng Quân Nhân Cách 
Mạng quyết định phó thủ tướng Nguyễn Xuân Oánh thừa ủy nhiệm điều khiển chính phủ. 

5-9, Dương Văn Minh được bầu làm chủ tịch Ban Lãnh Đạo Lâm Thời Quốc Gia Và Quân Lực. Ngày 13, trung 
tướng Dương Văn Đức, thiếu tướng Lâm Văn Phát kéo quân về Sài Gòn-Gia Định nhân danh... Hội Đồng Quân Dân 
Cứu Quốc tuyên bố... vãn hồi trật tự. Ngày 24, Ban Lãnh Đạo Lâm Thời Quốc Gia Và Quân Lực chỉ định 17 hội 
viên Thượng Hội Đồng Quốc Gia. 

24-10, đại tướng Trần Thiện Khiêm bị đẩy đi làm... đại sứ tại Hoa Kỳ. Thượng Hội Đồng Quốc Gia tuyển nhiệm 
chủ tịch Phan Khắc Sửu làm quốc trưởng. Ngày 31, Trần Văn Hương được bổ nhiệm làm thủ tướng. 

4-11, chính phủ Trần Văn Hương ra mắt. Trung tướng Nguyễn Khánh thay thế đại tướng Trần Thiệm Khiêm làm 
tổng tư lệnh Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. 7-11, trung tướng Dương Văn Minh "được" cử làm đặc phái viên của 
quốc trưởng tại... ngoại quốc. 

16-11, sinh viên yết kiến quốc trưởng yêu cầu... giải tán chính phủ Trần Văn Hương. 
27-1-1965, Hội Đồng Quân Lực bất tín nhiệm chính phủ Trần Văn Hương. (13-2-1965, tổng thống Johnson chấp 

thuận chiến dịch Rolling Thunder oanh tạc dài hạn Bắc Việt. 8-3, đơn vị thủy quân lục chiến Hoa Kỳ đầu tiên đổ bộ 
lên Nam Ô (Đà Nẵng) 

Ngày 16-2-65, Phan Huy Quát trình diện nội các. 
Ngày 19-2, thấy Nguyễn Khánh quậy phá quá, Mỹ lại xúi đại tá Phạm Ngọc Thảo đem một số binh sĩ và chiến 

xa chiếm đóng vài địa điểm trong đô thành, nhân danh Lực Lượng Bảo Vệ Dân Tộc chống Nguyễn Khánh. Ngày 20, 
Hội Đồng Quân Lực họp, quyết định cử trung tướng Trần Văn Minh làm tổng tư lệnh. 

5-6, quốc trưởng và thủ tướng dân sự bất đồng ý kiến, cùng từ chức, giao quyền lại cho chính phủ quân nhân. 
Ngày 19, Nguyễn Văn Thiệu được Đại Hội Đồng Tướng Lãnh cử làm Chủ Tịch Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia; 
Nguyễn Cao Kỳ làm Chủ Tịch Ủy Ban Hành Pháp Trung Ương. Nội các... chiến tranh của Nguyễn Cao Kỳ ra đời. 
Và rồi. cuối cùng, Mỹ tìm ra được tay sai tín cẩn... tổng lỳ Nguyễn Văn Thiệu thay thế... tổng phệ Ngô Đình Diệm. 

 
 
 
 
 
 

XII 
 
 
Thực ra, trong những năm xáo trộn, Huân ở ngoại quốc, không có ý niệm gì rõ rệt. Hồi cuối 1963, một số người 

quen đến rủ về nước tham gia đảo chính. Huân hỏi họ sau ông Diệm là cái gì, ai sẽ thay ông ta? Họ cho biết là 
nhóm... Minh Đôn. Huân cười và bảo họ: Thay một ông chủ bằng lũ con ăn đầy tớ của ông ta thì khá sao được! 

Sau đó một thời gian, thấy tình hình bất ổn, Huân quyết định hồi hương. Trước khi về, dành dụm được một số 
tiền, Huân gửi về, dặn Phượng kiếm mua căn nhà mặt tiền để thực hiện mộng làm ăn. Huân biết chắc mình tính 
đúng: về nước lúc Mỹ kéo sang đông, thanh niên nam nữ Việt Nam cần học nghề nghiệp thực dụng, Mỹ kiều cũng 
như dân chúng Việt Nam cần những dịch vụ cao cấp. Có một cửa hàng mặt tiền, vừa bán hàng, vừa sửa chữa, vừa 
làm văn phòng, vừa làm lớp học dậy nghề; phối hợp mấy thứ, vừa tiết kiệm vật liệu, nhân công, vừa sẵn công tác 
thiệt thọ để huấn luyện học viên đến nơi đến chốn, Huân chắc thế nào mình cũng thành công. 

Đúng lúc đó Phượng muốn mua một căn biệt thự để ở, lấy chỗ rộng rãi yên tĩnh cho con cái học hành, yêu cầu 
Huân gửi thêm để mua cho xong và tính sẽ bán căn nhà đang ở để mua nhà mặt tiền sau. Huân không biết thực trạng 
bên nhà ra sao, chỉ biết đi vay để gửi về. 

Không ngờ căn biệt thự nằm trên một đường kẹt xe, không tiện cho con cái đi học, đành để cho người Mỹ thuê, 
trong khi vẫn phải ở nhà cũ, mà giá nhà mặt tiền bỗng nhảy vọt, không còn cách gì mua nổi. Huân đành quên 
chuyện mở tiệm, mở lớp, mở văn phòng, lủi thủi đi làm. Lương công chức cao cấp chưa bằng một phần năm, một 
phần mười của nhân viên sở Mỹ. 
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Do tình hình chiến sự, Mỹ ồ ạt tới. 
Huân lấy làm lạ rằng, người Mỹ làm cái gì cũng luôn luôn có kế hoạch, nghiên cứu rất chu đáo trước khi thi 

hành. Việc mang quân sang không phải là chuyện bất ngờ, chợt đến. Vậy mà binh lính Mỹ ùn ùn kéo sang, các hãng 
thầu nối tiếp theo chân tới làm ăn kiếm chác một cách vô cùng hỗn loạn. Thì chỉ có thể cho rằng đó là sự cố tình, 
một chính sách của Mỹ tại Việt Nam. Huân nghe đâu không hề có ký kết một văn bản, một qui chế ngoại giao nào. 
Tất cả mọi người Mỹ, và có lẽ cả những người nước đồng minh với Mỹ, tới Việt Nam, đều được hưởng qui chế 
ngoại giao, tòa án Việt Nam không được quyền xét xử. Huân có một người bà con nhỏ tuổi rất xinh đẹp, chiều ở 
trường về, đi trên lề với bạn, bị lính Mỹ lái xe trêu chọc, chồm lên cán chết. Thân nhân đi khiếu nại tòa đại sứ Mỹ, 
được luật sư của họ cho biết, vì nhân đạo, chính phủ Mỹ tặng 50 đô la phí tổn chôn cất. Thế là may lắm rồi, còn đi 
đến đâu nữa cũng vậy mà thôi! Mỗi lính Mỹ bị động viên, ngoài chuyện quần áo ăn ở miễn phí, được mua hàng họ 
rẻ mạt tại PX (Post Exchange, một thứ quân tiếp vụ), lại còn được lĩnh mỗi tháng 400 đô la. Với Mỹ, 400 đô la tiêu 
vặt hàng tháng đã là nhiều. Với hối xuất trung bình 1 đô la ăn 500 đồng Việt Nam, số tiền đó là 200,000. Rồi những 
người Việt làm việc chân tay hay bàn giấy cho sở công, tư Mỹ lãnh từ ba, bốn chục đến hai ba trăm ngàn đồng, 
trong khi lương một công chức, quân nhân của nhà nước Việt Nam, từ nhỏ đến lớn, khoảng cỡ dăm sáu đến vài ba 
chục ngàn. Họ vốn là những người được ưu đãi về sự thu nhập hàng tháng xưa nay, bây giờ phải tranh giành mua 
bán nhu yếu phẩm với đám người lãnh tiền Mỹ, mà phải cưu mang cả một tiểu gia đình thường đông đảo, nhiều khi 
luôn cả đại gia đình, thì làm sao sống nổi, và còn lòng dạ nào để làm việc củng cố chính quyền? Hệ quả tất nhiên là 
vật giá leo thang phi mã, trật tự xã hội đảo lộn, tinh thần người Việt sa đọa trầm trọng hơn bất cứ bao giờ. 

Ngoài ra, ở một số lãnh vực khác, trong chính trị, trong các công việc phục vụ cho chính sách Mỹ, cho đoàn 
quân viễn chinh cũng đương nhiên thiết lập một thang giá trị mới, mà người dân châm biếm lúc đầu bằng câu "Nhất 
đĩ, nhì sư, tam cha, tứ tướng" nhưng rồi sau biến thành "Nhất đĩ, nhì xi, tam sư, tứ cố". Mấy cô phục vụ cái dâm của 
đám công tư chức, sĩ quan binh lính Mỹ leo lên đứng hàng đầu xã hội, vì họ kiếm được lắm tiền nhiều bạc, mua 
được bất cứ thứ gì họ muốn; rồi đến mấy tài xế tắc xi đưa đón các cô này; tiếp sau là mấy ông thày chùa lúc này lên 
chân, sau khi tưởng rằng mình lật được ông tổng thống công giáo; kế tới mấy ông linh mục lợi dụng tín hữu lũng 
đoạn chính tình, kinh tế. Các ông tướng tá nắm quyền hành, có bom đạn súng ống quân lính để tha hồ múa gậy vườn 
hoang, hét ra lửa mửa ra khói mà đã bị loại ra khỏi bảng xếp hạng quyền uy. Huân biết rõ chính sách Mỹ, không 
đồng ý việc họ lợi dụng những kẻ cầm quyền tại Việt Nam để làm tan hoang đất nước mình, mà ngoài miệng vẫn to 
mồm rao giảng tự do dân chủ, thành không thể muối mặt đi làm cho họ, lại cũng không thể theo giải pháp chạy tiền 
mua chiếc xe gắn máy để chiều chiều làm "xe ôm" chở các cô "gái bán ba", thay cho tắc xi không đủ nhu cầu, đành 
tự nhủ: Nhân chi sở vong, vô phú quí. Bang vô đạo, phú thả quí yên, sỉ dã. Với lương hơn chục ngàn cộng hơn hai 
chục ngàn cho thuê nhà, mà gia đình không quá ư đông đảo, thì cũng tùng tiệm qua ngày đoạn tháng. 

Nhưng Phượng thì không nghĩ thế. Những tưởng Huân ở ngoại quốc về thì sẽ có chức lớn lương cao. Ai ngờ 
chàng vác chiếc xe đạp ngày ngày lóc cóc đi dạy học, lương chưa bằng một nửa, một phần ba của người dọn giường 
trải nệm cho một quân nhân Mỹ. Các con Huân cũng cho rằng cha làm chúng mất mặt với đám bạn bè. Bây giờ thì 
không còn chuyện phục tùng nữa. Lúc đầu, Huân vẫn cố chứng tỏ uy quyền, nhưng tất nhiên là không xong. Chàng 
liền tính cách chứng minh cho Phượng biết là với hai món thu nhập mà cố thu vén thì cũng không đến nỗi nào, bèn 
bắt đầu ghi chép mọi sự chi tiêu hàng tháng, bất kỳ lớn nhỏ. Thì Phượng lại cho rằng Huân tính tình biển lận, đưa vợ 
con đi ăn chầu phở cũng ghi, mua thùng bột giặt cũng vào sổ. 

Nhìn quanh, Huân thấy chẳng phải chỉ riêng mình, mà rất nhiều gia cảnh khác cũng tương tự. Các người chồng 
người cha chỉ còn biết chấp nhận sự miệt thị của vợ, của con. 

Cho đến một hôm Huân mang một số đồ dư thừa, trước đây do chính chàng bỏ tiền mua, cho người bạn mới dọn 
nhà. Đứa con gái lớn cản lại, không cho người bạn mang đi. Huân quát mắng, nó liền trả lời: Đồ đạc cái gì trong nhà 
này cũng đều là của mẹ. Ba làm gì ra tiền mà mua? 

Đến nước đó, thì Huân thấy ở nhà với vợ con cũng bằng thừa, bèn tìm nơi khác trú ngụ. 
 

* 
 
Không ai có thể bắt những thanh niên Mỹ bị động viên đi làm một nghĩa vụ hết sức mơ hồ, những viên chức Mỹ 

đi làm ở một nơi xa xôi, những công dân Mỹ đi kiếm chác cơ hội, tiền bạc phải từ bỏ các tiện nghi, phải sống khắc 
khổ, đạo đức, hòa mình với đám người bản xứ nghèo đói lạc hậu. Cũng không ai có thể chê trách những thị dân Việt 
Nam chụp giựt mọi cơ hội, thi hành mọi thủ đoạn để kiếm chác, những nông dân bỏ quê hương làng mạc bị càn 
quét, bom đạn, bắt bớ, thủ tiêu ra thành phố bán sức lao động, bán thân xác đổi lấy những món tiền quá ư hấp dẫn. 

Rớt tú tài, anh đi hạ sĩ 
Em ở nhà, lấy Mỹ nuôi con 
Anh đi trả nợ nước non 
Khi về, anh có Mỹ con anh bồng. 

Người chồng, người cha quân nhân công chức lãnh đồng lương không đủ nuôi riêng chỉ bản thân mình, thì đành 
phải để vợ đi làm cho Mỹ. 

Chỉ cần nói đến loại người nhỏ nhoi nhất mà thôi: người lính Mỹ trẻ bị động viên trên đây. Họ không tốn kém gì 
nhiều. Với hối suất 1 ăn 500, họ chỉ cần bỏ ra mỗi tháng 50 đô la là đã có hẳn một người hầu hạ cơm bưng nước rót, 
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giặt giũ áo quần, quét tước nhà cửa, làm giường làm chiếu, sai bảo đủ thứ. Thêm một chút quà cáp, dù chỉ là những 
đồ mạt hạng, như cục xà bông, vài món đồ hộp được đơn vị phát hay mua rẻ rề tại PX là đã trở thành những hoàng 
tử sang giầu, hào hoa, trẻ đẹp đầy quyền rũ, so với đàn ông Việt. 

Nhưng với người Mỹ, những sự phục vụ kể trên chưa phải là điều quan trọng. Điều quan trọng hàng đầu của họ 
là thỏa mãn dục tính. Nên làm công cho họ, cả ở nơi đồn trú lẫn ở thành phố, cũng gần đồng nghĩa với bán luôn thân 
xác. Đa số bọn họ lại đều thừa khôn ngoan, thực dụng. Chỉ cần 50 đô la đó, họ thuê một căn phố nhỏ, đến "văn 
phòng dịch vụ" kiếm một người chưa chồng con hay sẵn sàng từ bỏ chồng con, biến người đó thành "người vợ" tạm 
thời. Cả hai "vợ chồng" sống thừa sung túc bằng cách đưa những món mua rẻ ở PX cho "người vợ" mang ra bán lại 
ở chợ trời. Tử tế nữa thì phát thêm mấy chục đô la, và thực sự trở thành những Charming Princes (hoàng tử quyễn 
rũ) bằng xương bằng thịt, vì những "người vợ" này đã nuôi được cả cha mẹ, anh em, con cái,... 

Với những cậu trai Mỹ 18, 20 tuổi lông lá xồm xoàm thì các bà, các cụ 40, 50 tuổi người Việt cũng còn mát da 
mát thịt, trẻ trung chán. Đến khi hết hạn về nước, thì sang "cả nhà, cả vợ, cả con" lại cho... thân hữu, nhiều khi còn 
có lời! 

Do đó, tại Việt Nam bỗng phát triển những ngành nghề... tối tân: doanh nghiệp tìm vợ cho Mỹ, kỹ nghệ làm vợ 
Mỹ, nghệ thuật phục vụ Mỹ,... Với thành phần nghèo đói, nạn nhân chiến tranh, việc phải sống, phải thích ứng với 
hoàn cảnh là chuyện không sao tránh khỏi. Nhưng cả những thành phần dư thừa, ổn cố cũng không chịu bỏ qua cơ 
hội. Miễn là người Mỹ biết đúng cách hoặc trả đúng giá. Các ông khoa bảng, các bà "mệnh phụ" cũng thi nhau nhiệt 
liệt xách giày xách giép, buôn bán tình ái cho Mỹ và với Mỹ. Rồi với cả Thái Lan, Phi Luật Tân, Đài Loan, Đại 
Hàn,... 

Sự sa đọa cùng cực ở tất cả mọi giới chỉ có thể qui trách vào những kẻ cầm nắm giềng mối của hai quốc gia Mỹ-
Việt. Phía Mỹ thì bất kể đến Việt Nam mà chỉ cần được việc cho mình. Còn phía Việt thì bất kể đến nhân dân mà 
chỉ cốt làm vui lòng ông chủ để thu lợi cho bản thân và bè lũ. 

Và thế là luân thường, đạo lý, thuần phong, mỹ tục, truyền thống Việt Nam của tiên tổ ông bà bốn ngàn năm để 
lại, một sớm một chiều được người Mỹ và lũ tay sai mang đổ xuống sông xuống biển. Và rồi có người Mỹ giám lớn 
tiếng xỉ vả Việt Nam là ổ điếm, người Việt Nam là thỏ đế, nhưng lũ cộng sản Việt Nam lại là vĩ nhân, là anh hùng!!! 

 
* 

 
Lúc này Hường thường hay bốc đồng. Có những lúc nàng tới Huân, lôi chàng lên xe, lái một mạch ra xa lộ, bắt 

ngồi ở vệ đường, nhìn mông ra cánh đồng, nhiều khi chẳng chuyện trò gì cả, rồi lại đưa chàng về. 
Hai người quen nhau trong một khóa hội thảo. Hồi đó, số người Việt ở Hoa Kỳ rất ít, ngoài một nhóm tụ tập tại 

Chicago do linh mục Houssa bảo trợ. Vào năm 1950, linh mục Houssa đã tính thiết lập một đại học tại vùng Phát 
Diệm tự trị, nhưng việc không thành, ông xoay sang tuyển chọn người cho đi du học để về tham dự công việc nhà 
nước Việt Nam. Những người này sau giúp cho ông Diệm rất nhiều trong buổi đầu về chấp chính. Linh mục Houssa 
cũng cho người tới đề nghị Huân đi du học, nhưng Huân từ chối, vì thấy có tính cách tôn giáo riêng tư. Sau, ở Hoa 
Kỳ, ông lại tới thăm Huân tại trường, nhưng Huân lơ là trong việc liên lạc nên ông cũng chán luôn. 

Hường tốt nghiệp École Polytechnique Féminine của Pháp, sang Hoa Kỳ tu nghiệp một thời gian, đại diện nhà 
trường đi dự khóa hội thảo. Cha Hường là công chức, xưa được nhà nước bổ vào Nam làm việc, rồi vợ chồng ở luôn 
lại lập nghiệp, sinh con đẻ cái. Thành ra cha mẹ Hường thuộc loại "Bắc Kỳ cũ", lại có người con lớn ra bưng thời kỳ 
Nam Bộ Kháng Chiến, mãi đến khi Hiệp Định Genève ký kết mới trở về, do đó cả gia đình đều có cảm tình với chế 
độ Miền Bắc. Danh sách hội thảo viên chỉ có hai người Việt nên dĩ nhiên họ tìm gặp nhau. Trong những thì giờ rảnh 
rỗi, Hường hỏi Huân về chuyện hai nhà nước Nam Bắc. Huân thành thực trình bày và vạch ra cái nhìn nhầm lẫn của 
những người "Bắc Kỳ cũ" đối với việc di cư cũng như sự chọn lựa đúng đắn của đám người chạy trốn cộng sản. 

Sau đó, Hường thường thư từ liên lạc để hỏi Huân về những hành sử, ngôn ngữ của cha mẹ và bạn bè họ, đám 
người Bắc Kỳ lớn tuổi, mà đám trẻ sinh trưởng tại Miền Nam, học trường tây trường đầm không sao hiểu rõ. Biết 
đến đâu, Huân giải thích đến đó, chắc là Hường tín nhiệm nên dần dần hỏi han cả đến những chuyện tâm tình. Huân 
thấy cũng chẳng có gì phải né tránh. 

Khi xong việc tu nghiệp, Hường tới thăm Huân trước khi đi một vòng quanh Hoa Kỳ, để rồi về nước. Trong thời 
gian này, Hường nói về tình cảm của mình. Dù biết rành mạch Huân chẳng có tiền của, địa vị, lại có vợ có con, cùng 
biết mọi chi tiết về tên tuổi, tính tình, sở thích của vợ con, anh em, cha mẹ Huân, Hường vẫn cho rằng chẳng thấy 
trở ngại gì đối với mình. Hường sẽ chính thức làm bé nếu Phượng đồng ý. Bằng không, Hường sẽ ra ở riêng để 
Huân tiện tới lui. Thực ra những năm chung sống dè dặt với Phượng, Huân cũng thấy thèm muốn một tình cảm thắm 
thiết. Vì ngay cả những khi hai người xa nhau, Phượng cũng rất ít thư từ. Vả có, thì cũng thờ ơ, cho có lệ. Bây giờ, 
trước tâm tình nồng nàn của Hường, Huân xúc động, nhưng vẫn bình tĩnh phân tích: 

- Em còn trẻ, con nhà gia thế, lại có đạo. Ba má em quen biết lớn ở Sài Gòn. Em không được liều lĩnh, mà còn có 
bổn phận với mọi người. 

Vợ chồng lấy nhau là để sống với nhau suốt cuộc đời. Nếu Phượng bỏ tôi, không chừng tôi sẽ nghĩ đến chuyện 
kiếm một người bạn đời thay thế. Nhưng thực ra chưa chắc tôi đã làm. Vì tôi nghĩ cuộc đời là vô lý, chính mình 
không thấy nó ra cái gì, thì tại sao lại còn lôi người khác vào cái vòng luẩn quẩn đó nữa. Hường khóc vùi, nhưng, 
sau khi đi vòng Hoa Kỳ, trước khi lên máy bay về nước, vẫn gọi cho Huân: 
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- Bây giờ em về. Anh tính sao, bảo em phải làm gì? 
- Việc đầu tiên cần làm là em hãy nghĩ đến chuyện lập gia đình.  
- Anh nói kỳ hết sức. Em thương anh, mà anh lại giục em lập gia đình.  
- Em cứ nghe đi, và rồi thấy mọi sự sẽ an bài. Em là người giầu tình cảm, đâu có thể sống cô đơn. 
Huân thừa biết mấy cô gái trẻ hay để con tim điều động, nhưng khi đối diện thực tế thì rồi bản chất đàn bà nổi 

lên, làm sao có thể chấp nhận một kẻ không địa vị, tiền bạc như chàng. 
Bây giờ, thỉnh thoảng Hường đến lôi Huân ra xa lộ, và đôi lúc chất vấn chàng:  
- Giờ không còn ở với chị Phượng, anh tính sao đây? 
- Tính gì nữa. Tôi đã nói với em rồi. Tôi với Phượng dù chẳng có tình, nhưng vẫn còn cái nghĩa. 
Cuối cùng Hường lập gia đình với người bạn quen hồi bên Pháp, khi đi du học cùng ở Paris, vừa mới hồi hương. 
Huân cảm thấy nhẹ nhõm, nhưng hơi buồn cười là Hường không hề cho Huân biết một chút gì về chuyện lấy 

chồng. Sau đó, mỗi khi gặp nhau, Hường lạnh nhạt như hai kẻ chỉ quen biết sơ sơ. 
Huân thấy đó là một điều may mắn, nhưng lại cũng đành phải thú nhận không thể nào hiểu nổi đàn bà. 
 

* 
 
Vợ chồng Yến chất vấn: 
- Sao anh không ở với chị ấy nữa? 
Huân xịu mặt, giọng ngậm ngùi: 
- Chú dì lại còn hỏi! Chú dì yêu nhau mà lấy nhau. Hơn nữa hiện nay chú đi làm sở Mỹ, lương lớn. 
Tôi với bà Phượng không thế. Bà ấy miễn cưỡng lấy tôi, miễn cưỡng sống với tôi. Đến nay, thì đói rách to, mối 

liên hệ trở thành thê thảm. Tôi là một cái tệ mạt đã léo hánh tới cái quá cao xa. Kéo dài mãi chỉ tổ làm trầm trọng 
thêm những mặc cảm cho cả hai bên. Thà mỗi người sống riêng rẽ, cả hai sẽ đều thoải mái hơn. Yến chép miệng: 

- Mọi cái đều là tại anh. Anh cũng đi đây đi đó, bằng nọ cấp kia, mà người ta thì xe hơi nhà lầu, còn anh cứ lọc 
cọc chiếc xe đạp, còn trách ai.  

- Tôi có trách ai đâu. Khổ nỗi chính lại vì cái đi đây đi đó, bằng nọ cấp kia khiến tôi không thể xe hơi nhà lầu 
như thiên hạ được mới là chuyện buồn cười.  

Chồng Yến cười: 
- Hèn nào ai cũng kêu anh gàn. Chẳng oan tí nào cả. 
- Tôi cũng thừa biết bà Phượng khoái các ông tướng tá, tổng bộ trưởng, nghị sĩ, dân biểu. Nhưng chú nghĩ xem! 

Làm đến cỡ Hồ Chí Minh, Ngô Đình Diệm cũng chỉ tổ cho người ta đào ông bới cha lên thôi. Chả lẽ mình lại còn đi 
làm đầy tớ cho lũ đầy tớ để ông bà tiên tổ chết không nhắm nổi mắt dưới mồ hay sao?  

Yến tiếp lời: 
- Nhưng thực ra "tại anh tại ả, tại cả đôi bên". Bà Phượng nếu không ưng thì sao không gạt phắt ngay từ đầu mà 

lại cứ nửa nạc nửa mỡ, đến phút chót mới phá bĩnh, rồi bây giờ còn rắc rối. Còn tôi mà như anh thì có các vàng tôi 
cũng chẳng thèm lấy làm gì. Hồi đó, ông bà Nam Thành đã gọi gả thế cô Vân cho anh sao anh không nhận, mà lại 
còn cứ đâm đầu đi lấy bà Phượng? 

- Từ đầu đến cuối tôi có biết gì mà cũng có thiết chuyện gì đâu. Mọi việc toàn do bà cụ tôi định liệu. Tội nghiệp 
bà cụ tôi, vì muốn con lập gia đình mà chịu nhẫn nhục đủ thứ. Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, thì tôi chẳng những gàn dở, 
mà còn chí ngu nữa. Đã chí ngu thì còn biết giải thích ra sao để mà trả lời dì bây giờ!  

Cả ba phá lên cười. Nhưng mồm Huân thì méo xệu! 
 

* 
 
Nhưng rồi Mỹ rút dần, và Huân cũng dễ thở hơn. Một người bạn có nhà mặt tiền bằng lòng cho Huân toàn quyền 

sử dụng miễn phí, khi nào có lợi tức sẽ chia đôi. Nhờ đó Huân bắt đầu có thu nhập kha khá. 
Tuy vậy Huân vẫn không tiêu pha gì riêng cho mình, mà tiết kiệm từ ly trà đá, từng cuốc xe buýt. Hàng ngày, hai 

bữa, Huân ra quán lao động ăn cơm. Việc làm ăn khiến Huân học hỏi được cũng khá nhiều, và cũng lại tự thấy mình 
vẫn quá ngây ngô, y như trong các vụ làm ăn trước đây. 

Cửa hàng thiết trí hệ thống, sửa chữa máy móc điện tử, điều hòa không khí dạy cho Huân là thực tế rất khác xa 
điều mình tính toán. 

Thợ thuyền Huân mướn thường quen lối làm ăn thiếu lương thiện. Trong nhiều công tác, sự thực không hư hỏng 
bao nhiêu, mà họ tính giá quá cao. Mỗi lần khám phá ra như vậy, Huân lại phải lò mò tới nhà khách hàng, làm quen 
cho biết gia cảnh, rồi mua quà cáp cho con cái họ, để trả lại số tiền bất chính. Khách hàng nhiều người trách tiệm 
Huân tính mắc. Thăm dò đám thợ thuyền chàng mướn, thì mới biết rằng thường thường họ ăn gian. Radio, TV, tủ 
lạnh, máy điều hòa hư thì khách hàng chỉ biết là không có hình, không có tiếng, không làm lạnh, chứ có rõ hư hỏng 
những gì. Thợ bảo để máy lại, tìm bịnh tật và cho biết giá sau. Rồi họ thay luôn cả giàn đèn đóm, phụ tùng, khai 
bịnh lung tung để tính cao công lao vật liệu. Dù không để họ sửa chữa, thì họ cũng lời chán rồi. Mang đi nơi khác 
trong tình trạng bị thay đồ, giá còn cao hơn, cuối cùng cũng phải mang trở lại. Sửa chữa rồi, thì sau khi giao máy là 
họ phủi tay. Ít lâu trục trặc, mang lại, họ sẽ cãi là hư bịnh khác và tính tiền nữa. 
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Đàng này tiệm của Huân không làm cái chuyện đổi đồ, chỉ hư đâu sửa đấy, lại đảm bảo sáu tháng, một năm hư 
mang lại sửa không tính tiền, thì làm gì giá cả chẳng cao. Khách hàng Việt Nam thường chỉ lấy chuẩn đích ở cái giá 
tiền phải trả trước mắt, không quan tâm đến chuyện xa xôi. Chưa kể khi tiệm cho thợ đến tận nhà sửa chữa thì còn 
nghe lời thợ thí dỗ, giao cho họ làm, qua mặt chủ, và tưởng thế là rẻ. 

 
 
 
 
 
 

XIII 
 
 
3-9-1967, liên danh Nguyễn Văn Thiệu-Nguyễn Cao Kỳ... đắc cử, thiết lập chế độ Đệ Nhị Cộng Hòa. 
Sau mấy năm đầy xáo trộn, mà cũng chẳng lợi dụng được để làm nên cơm cháo gì, nay đám quân nhân quay trở 

lại nắm quyền bính, tình hình tương đối ổn định, thì cộng sản đành phải tính đến chuyện tái tạo một biến cố kiểu 
Điện Biên Phủ trước đây. 

Lợi dụng căn cứ Khe Sanh có đôi nét tương tự: vị trí cô lập, do binh sĩ ngoại quốc trấn đóng để kiểm soát biên 
giới Lào Việt,... sáng ngày 21-1-1968, lần đầu tiên cộng sản pháo kích với mức độ dữ dội chưa từng thấy. Sư đoàn 
325C Bắc Việt được ghi nhận hiện diện, sư đoàn 304 xâm nhập từ đất Lào, một trung đoàn thuộc sư đoàn 324 được 
phát giác tại khu phi quân sự cách Khe Sanh 24 cây số. Sư đoàn 320 cũng nằm trong khoảng cách có thể tiếp ứng 
nhanh chóng cho mặt trận. Tin tình báo cũng cho biết hai sư đoàn 304, 325C được tăng cường các đơn vị thiết giáp, 
hai trung đoàn 68 và 164 pháo binh. 

Tuy nhiên mặt trận Khe Sanh chỉ là để đánh lạc hướng. Còn, mặc dù đã thỏa thuận hưu chiến trong mấy ngày tết 
cổ truyền dân tộc, Hồ Chí Minh đã dùng ám hiệu, bằng bài thơ chúc tết, ra lệnh cho cộng sản tổng công kích-tổng 
khởi nghĩa tại toàn Miền Nam. 

Lợi dụng lúc đồng bào đốt pháo đón giao thừa, trong đợt 1, khởi sự từ đêm 30-1-1968, cộng sản trước sau tấn 
công 25 trong số 44 tỉnh, pháo kích và quấy rối 19 tỉnh còn lại. Đợt 1 tạm kết thúc ngày 25-2. 

Kết quả, ngày 3-5, Mỹ và Bắc Việt đồng ý chọn Paris làm nơi họp hội nghị... hòa bình, thì sáng ngày 5, cộng sản 
mở cuộc tổng công kích đợt 2 vào Gia Định, Sài Gòn, Chợ Lớn, nhằm hỗ trợ cho hòa đàm sơ bộ, mãi đến ngày 21-6 
mới chấm dứt. Rồi ngày 17-8, cộng sản bắt đầu cuộc tổng công kích đợt 3, tại Tây Ninh và Tam Kỳ, chú trọng gây 
thiệt hại nặng cho các căn cứ Mỹ, để gây uy thế chính trị và tâm lý. 

Nhưng cộng sản đã hoàn toàn thất bại tại khắp nơi. Chúng đã ước đoán sai về lòng dân. Không ai theo chúng, mà 
ngược lại đều đứng về phe Miền Nam. Chúng cũng ước đoán sai về quân đội Việt Nam Cộng Hòa. Dù bị cắn trộm 
bất ngờ, dù ở thế yếu về quân số và hỏa lực, dù phần lớn các cấp lãnh đạo đều bỏ về nhà lo việc tết nhất, các cấp 
dưới vẫn giáng trả cho chúng những đòn chí tử. Vì họ hoàn toàn ý thức nhiệm vụ bảo vệ sinh mạng và tài sản của 
nhân dân, vì họ nhìn thấy rõ ràng hành động vô luân của cộng sản, và vì chúng không có Trung Cộng trực tiếp tham 
chiến như trong các trận tại Miền Bắc trước đây!!! 

Để trả hận, chúng đã ra tay tàn sát. Riêng ở cố đô Huế, cộng sản chôn sống từ năm đến sáu ngàn thường dân vô 
tội, trong những nấm mồ tập thể. Tuy vậy, với sự tiếp tay bất lương của giới truyền thông quốc tế bóp méo sự thật, 
cộng sản đã thu hoạch được một thắng lợi lớn lao, rằng: nếu cộng sản tấn công được vào các thành phố lớn, thì có 
nghĩa là quân đội Mỹ-Việt thiếu khả năng tự vệ, vậy không nên tiếp tục cuộc chiến nữa. Thắng lợi thứ hai còn to lớn 
hơn, là Bắc Việt đã xua được đám Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam vào thành phố cho quân đội cộng hòa tiêu diệt, 
để rồi chúng sẽ mang quân Bắc Việt vào thay thế, làm chủ Miền Nam, sau khi ký kết với Mỹ ở Paris. 

(Lại thêm một điều nữa bọn Huân không thể nào tìm ra lời giải đáp: Vì sao sự hiện diện của các cố vấn Đông Âu 
và hơn 20,000 cố vấn, 300,000 binh sĩ Trung Cộng tại Bắc Việt không hề được bất kỳ một cơ quan công tư nào của 
phía không cộng sản tiết lộ. Hoa Kỳ có thể phải ỉm đi để tránh nguy cơ đụng đầu công khai với Trung Cộng. Nhưng 
chẳng lẽ các nước khác phải tùng phục Hoa Kỳ đến mức đó hay sao???) 

6-11-68, Nixon (Richard Milhous, 1969-74) đắc cử tổng thống. 8-6-69, Nixon tuyên bố... Việt Nam hóa chiến 
tranh, bắt đầu rút 25,000 quân khỏi Việt Nam. 

3-10-71, liên danh Nguyễn Văn Thiệu-Trần Văn Hương... độc diễn, đắc cử với... 94,3% phiếu, bị sinh viên, cựu 
chiến binh, Phật Giáo tố cáo gian lận. 1-4-72, Bắc Việt tung vào 17 trung đoàn bộ binh, 3 trung đoàn pháo và 2 
trung đoàn thiết giáp tấn công Quảng Trị. 

21-1-73, Hoa Kỳ-Việt Nam Cộng Hòa-Bắc Việt-Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam ký Hiệp Định Paris. Tháng 8, 
Quốc Hội Mỹ ra dự luật cấm sử dụng ngân khoản để yểm trợ các hoạt động quân sự tại Đông Dương; 12-12, Quốc 
Hội Mỹ biểu quyết đạo luật War Powers Act, giới hạn quyền tổng thống, buộc phải hội ý với quốc hội trước khi sử 
dụng quân đội tham chiến ở nước ngoài. 

5-8-74, Hạ Viện Hoa Kỳ đề nghị cắt giảm 300 triệu trong số 1 tỉ viện trợ quân sự cho Việt Nam (con số này, vào 
tài khóa 73 là 2 tỉ 8, và tài khóa 75 là... 300 triệu!). Ngày 9, tổng thống Nixon từ chức, thì hai ngày sau Quốc Hội 
Hoa Kỳ biểu quyết cắt tiền ứng trước cho quỹ viện trợ xuống còn 700 triệu, lại còn bắt ngân khoản này phải đài thọ 
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lương bổng của các nhân viên quân sự làm việc tại DAO (Defense Attache Office). 13-12, Việt Cộng mở cuộc tấn 
công đánh chiếm Phước Long. 

Một tiểu đoàn bộ binh và năm tiểu đoàn địa phương quân không thể nào chống cự lại ba sư đoàn cộng sản có 
pháo binh và chiến xa yểm trợ. 11 giờ khuya ngày 6-1-1975, mọi liên lạc với tỉnh lỵ chấm dứt. Tỉnh trưởng mất tích, 
các viên chức hành chánh bị cộng sản hành quyết, trong tổng số 5,400 sĩ quan và binh sĩ, chỉ khoảng 850 sống sót! 

Mỹ bất động. Trong cuộc họp báo, tổng thống Ford (Gerald, 1974-76) tuyên bố Mỹ không trở lại can thiệp ở 
Việt Nam. Từ đây, mọi việc hoàn toàn chỉ còn do Nga Xô quyết định. 

 
* 

 
Bọn Huân thú thật không biết thực sự ba vụ biểu tình liên tục tại Huế, Hà Nội, rồi Sài Gòn - nội trong nửa đầu 

tháng Chín 1947 yêu cầu Bảo Đại... hồi loan - là tự phát, do các đảng phái vận động, hay do chính Pháp bày trò, 
nhưng ít nhất cũng không thể nào do chính cái nhà ông cựu hoàng tự bày vẽ ra được và, về mặt hình thức, cũng phần 
nào biểu trưng ý muốn của quần chúng. Nhưng kể từ khi ông Diệm được Mỹ đưa về, thì ở Miền Nam, ngoài cái trò 
bầu bán gian lận học của cộng sản đầu têu năm 1946 ra, rõ ràng các vị làm chính trị đều có một tâm lý cố định, rằng 
cái gì cũng do Mỹ định đoạt, phải được Mỹ đồng ý mới xong. Chỉ cần luồn lọt sao để Mỹ bằng lòng là yên trí rồi. 
Chưa được Mỹ gật đầu là không giám làm gì nữa. Cho nên họ không cần có quần chúng, không cần lòng dân. Điển 
hình là khuyến cáo của nhóm Caravelle. Mỹ chưa can thiệp, thì không cần đếm xỉa. Điển hình là vụ đảo chính hụt 
ngày 11-11-1960 của binh chủng Dù. Mỹ can thiệp, là... dẹp! Điển hình là vụ ném bom Dinh Độc Lập 1962, Mỹ 
chưa nhúc nhích, thì vẫn còn yên trí. Điển hình là vụ bầu cử "độc diễn" 3-10-71. Mỹ không phản đối, nghĩa là... OK! 
Điển hình là nhóm Huân đã nhiều lần từng được người này người kia mời tham dự... nội các, chỉ giản dị với... bảo 
đảm là họ đã được Mỹ chấp thuận! Họ bất cố liêm sỉ, bất kể đến quần chúng, miễn được Mỹ... gật đầu, là họ có 
quyền hy vọng, có quyền ngồi trên đầu trên cổ thiên hạ, có quyền ngồi xổm lên luật pháp. Và họ cũng lại ngu dốt 
đến mức tưởng rằng, bất cứ ở đâu, nguyên thủ quốc gia đều, cũng như họ, muốn làm gì thì làm. Dĩ chí cả quần 
chúng cũng cho rằng đương nhiên phải là như vậy, mà đành cam phận. 

Cho nên mặc dù dân Miền Nam có lo lắng, băn khoăn, thắc mắc về số phận bản thân, gia đình, dân tộc, đất nước, 
mặc dù đã được nhiều người khuyến cáo về chính sách của Mỹ, sự thua sút của Miền Nam về quân số về hỏa lực, 
Nguyễn Văn Thiệu vẫn cứ ký Hòa Ước Paris ngày 21-1-1973, dù thừa biết cộng sản không khi nào tôn trọng, dù 
thừa biết không đời nào được thi hành. Thiệu vẫn cứ tin tưởng vào những lời hứa hẹn gạt gẫm của Kissinger, của 
Nixon, trong khi những người này chỉ cốt ký kết để sao mang được đám tù binh do cộng sản giam giữ về mà thôi. 
Và Thiệu vẫn cố tình ngồi lỳ trên ghế tổng thống, vẫn cứ dối gạt dân. 

Đáng lẽ sau khi thất thủ Phước Long, sau khi biết rõ thái độ của Mỹ, Thiệu phải mang vấn đề ra công khai hóa, 
trình bày với quốc dân đồng bào để cùng người có khả năng tìm phương kế, biện pháp, thì y lại tự chuyên, đưa ra 
những quyết định tiền hậu bất nhất, lúc thế này, lúc thế khác, khiến đến chính những người có trách nhiệm trực tiếp 
cũng không biết đường nào mà mò. 

Khi cộng sản đánh Ban Mê Thuột, Huế, thì Thiệu lúc ra lệnh tái chiếm, lúc ra lệnh cố thủ, lúc chỉ thị rút lui, tạo 
nên tình trạng hoảng loạn, quân dân tranh nhau chạy trốn. Rồi y cũng cứ nhất định ngồi lỳ, dù bao nhiêu người đã 
khuyên y nên nhường chỗ để có thì giờ cho người khác ra tay cứu vãn. Cộng sản tấn công Ban Mê Thuột ngày 10-3, 
thì ngày 15 mất. Ngày 16 bắt đầu cuộc lui binh từ Pleiku, Kontum về Tuy Hòa. 60,000 quân chủ lực chỉ còn khoảng 
20,000. 7,000 biệt động quân còn lại 900. Lữ Đoàn 2 Kỵ Binh với hơn 100 chiến xa chỉ còn lại đúng 13 chiếc. 
400,000 dân chạy nạn cộng sản chỉ khoảng 100,000 đến được Tuy Hòa. Ngày 25, tướng Ngô Quang Trưởng được 
lệnh bỏ Huế. Ngày 30-3, Đà Nẵng chính thức thông báo bị mất về tay cộng sản. 

Trưa ngày 15-4, phòng tuyến Phan Rang tan vỡ. Tư lệnh mặt trận, trung tướng Nguyễn Vĩnh Nghi, tư lệnh Sư 
Đoàn 6 Không Quân, chuẩn tướng Phạm Ngọc Sang, bị bắt; lữ đoàn trưởng Lữ Đoàn 2 Dù, đại tá Nguyễn Thu 
Lương, mất tích. Phan Thiết thất thủ ngày 18. Quân cộng sản theo quốc lộ 1 và 21 tiến về Sài Gòn, bị chặn đứng tại 
Xuân Lộc. 

Xuân Lộc cách Phan Thiết khoảng 100 và Sài Gòn 60 cây số, nằm trong phạm vi phòng thủ phi trường Biên Hòa 
và bảo vệ thủ đô, thuộc trách nhiệm Sư Đoàn 18 Bộ Binh, do chuẩn tướng Lê Minh Đảo làm tư lệnh. 

Từ đầu năm, cộng sản đã chiếm được quận Định Quán, phía đông bắc Xuân Lộc. Sáng ngày 8-4, chúng pháo 
kích tỉnh lỵ để hai tiểu đoàn đặc công đột nhập thị xã, nhưng đều bị bẻ gẫy. Luôn hai ngày sau, chúng tấn công ngã 
ba Dầu Giây, pháo kích phi trường Biên Hòa, bộ tư lệnh Quân Đoàn III, căn cứ Long Bình, rồi ba mũi giáp công 
đánh vào Xuân Lộc, nhưng vẫn bị đẩy lui. 

Ngày 15, chúng tung thêm Sư Đoàn 325 vào, nên đến đêm, tuyến phòng thủ Dầu Giây bị vỡ, tướng Nguyễn Văn 
Toàn cho lệnh thả CBU (Cluster Bomb Unit, loại bom nguy hại hạng nhì, sau bom nguyên tử, chứa nhiên liệu tương 
tự xăng đặc, khi nổ tạo một đám khói đường kính 50 bộ, cao 8 bộ, áp suất 300lbs/in, tàn phá mọi thứ, vì trong khu 
vực đó không còn dưỡng khí), tiêu diệt nhiều đơn vị bộ binh, thiết giáp và pháo binh của địch. Do đó, mặc dù Xuân 
Lộc đã di tản từ ngày 21, mà đến 26 cộng sản mới chính thức kiểm soát thị xã này. 

Phải chờ Xuân Lộc thất thủ, ngày 21-4-1975, Nguyễn Văn Thiệu mới chịu từ nhiệm. 28-4-1975, Dương Văn 
Minh nhận chức tổng thống do phó tổng thống Trần Văn Hương và quốc hội bàn giao. 

30-4-1975, Dương Văn Minh đầu hàng, toàn Miền Nam thuộc quyền cai trị của cộng sản. 
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Thế là toàn thể Việt Nam rơi vào quỹ đạo cộng sản, theo... trù tính của hai siêu cường Nga Mỹ. 
Bọn Huân từng nghe tổng thống Hoa Kỳ Roosevelt (Franklin Delano, 1933-1945) tuyên bố đại khái rằng: Trong 

chính trị, không có gì là ngẫu nhiên. Nếu có chuyện ngẫu nhiên, thì đó là do người ta... trù tính như vậy. Với họ, ông 
là một thứ vĩ nhân -- một người tàn tật, ngồi xe lăn mà làm tổng thống siêu cường số một liên tục bốn nhiệm kỳ, chỉ 
huy cuộc thế giới chiến thứ hai, hoạch định cục diện thế giới sau khi chiến tranh chấm dứt -- thì lời nói đó hẳn phải 
được coi gần như là chân lý, ít nhất thì cũng đối với chính trị Hoa Kỳ. 

Vậy hẳn là những sự việc xảy ra trên thế giới ít nhiều phải có phần trù liệu của tổng thống Mỹ. 
Hồi Đệ Nhất Thế Chiến, nhà nước bôn sê vích Nga tồn tại, lớn mạnh hẳn là do trù liệu và viện trợ của tổng thống 

Wilson (hay tư bản Mỹ). 
Đến Đệ Nhị Thế Chiến, không nghe lời Đức yêu cầu và Churchill (Winston Leonard Spencer, 1940-45, 1951-55) 

xúi -- là để Đức tận diệt Nga -- mà lại cũng viện trợ tối đa, hẳn phải là do trù liệu của tổng thống Roosevelt (hay tư 
bản Mỹ). Để khi Đức đầu hàng, chiến tranh chấm dứt, Anh Pháp kiệt quệ, thì Mỹ chia đôi thế giới với Nga. 

Nga hí hửng tưởng phen này sẽ chôn sống Mỹ đến nơi, bằng cách đưa đám tay sai lên nắm quyền bính ở các 
nước chư hầu, rồi xúi giục thêm đám dân thuộc địa nghèo đói vùng lên đuổi chủ cũ thờ chủ mới, lấy "quả bom 
người" Trung Cộng làm khí giới, hầu lên ngôi bá chủ loài người. 

Nhưng đâu có dễ thế. Vì Mỹ đã... trù tính, tung tiền ra mua đám cai thầu, mang khí giới, hàng họ dư thừa ra... 
viện trợ, để các nước chư hầu... chống cộng bảo vệ Mỹ Quốc! 

Rút cuộc Nga Xô phải nhịn ăn nuôi nửa cái thế giới đói rách Đông Âu và Tàu Phù, phải chạy đua vũ trang với 
tên nhà giầu. Đến khi chư hầu no ăn, đâm phản lại, chạy theo "phồn vinh giả tạo", đi theo Mỹ. Đến khi hết "địa" để 
tố kẻ trường vốn, thì đành bỏ cuộc. Và bản thân mình thì đói meo, có tí liên bang cũng tan vỡ, mộng đế quốc tan 
tành. 

Thì ra lũ tư bản Mỹ hiểm độc! Mà vạn sự đều do kinh tế quyết định. Đúng sách vở của Karl Marx mới là chuyện 
nực cười!!! 

Kể ra nói vậy cũng hơi oan vì, vào cuối thập niên 1980, nguyên thủ Liên Bang Xô Viết Gorbachev (Mikhail, 
tổng bí thư Đảng Cộng Sản Liên Xô 1985-91, tổng thống Cộng Hòa Nga 1990-91) không còn là những Xa Hoàng 
Lê-Xít của những thập niên 1910-70 nữa. Ông biết dân Nga cần cơm no áo ấm hơn là danh vị bá chủ hão huyền. 
Ông chỉ mong củng cố nội bộ, không hề muốn thiết lập bất cứ một đế quốc nào. Còn Mỹ tư bản thì thực sự không 
thuần nhất. Vốn là một hợp chủng quốc, Mỹ bị nhiều sắc tộc, nhiều nhóm áp lực chi phối. Lại thêm ba tôn giáo 
ngoan cường: Do Thái, Công Giáo, Tin Lành. 

Ngay chỉ một phe tư bản đầu cơ chiến tranh không thôi, thì cũng đã có những anh lái súng chiến tranh qui ước, 
những anh lái súng chiến tranh nguyên tử kèn cựa nhau rồi. Chả hạn, với những anh khí giới qui ước, thì cần những 
cuộc chiến tranh cục bộ để tiêu thụ, để trắc nghiệm vũ khí. Với những anh chiến tranh nguyên tử thì cần con ngoáo 
ộp siêu cường Nga Xô để thi đua võ trang. Mỗi anh đều chi bộn tiền, tạo ra các phong trào... nhân dân. Thế cho nên, 
về vấn đề Việt Nam, "anh qui ước"... chủ chiến, tổ chức biểu tình chống thí nghiệm và chế tạo vũ khí nguyên tử; 
"anh nguyên tử"... phản chiến, "làm tình, mà không làm chiến tranh", tổ chức tuần hành đòi ngưng đánh đấm. Mấy 
ông bà khoa bảng, cô cậu sinh viên trên khắp cái ta bà thế giới này tưởng bở, cứ tưởng rằng mình tranh đấu cho... 
hòa bình nhân loại, mà quên mất rằng mình bị giật dây, và chính sách Mỹ thì, mỗi thời điểm, tùy thuộc nhóm áp lực 
nào giữ thế thượng phong. 

 
* 

 
Riêng Đông Dương (Việt-Miên-Lào), tổng thống Roosevelt đã quyết định rằng, sau khi Đệ Nhị Thế Chiến chấm 

dứt, sẽ để cho Liên Hiệp Quốc quản trị một thời gian, rồi trao trả độc lập. 
Tiếc rằng ông mất ngày 12-4-1945, và tổng thống Truman (Harry S., 1945-53) thay đổi chính sách, chủ trương 

ngăn chặn cộng sản, nên bằng lòng cho Pháp trở lại vùng này. 
Do đó, vào cuối năm 1945, tại Việt Nam, có ba lực lượng chính, mỗi lực lượng nhắm một mục tiêu rõ rệt: 
- Pháp thực dân cương quyết trở lại chiếm Đông Dương để tái lập thuộc địa, với ảo tưởng phục hồi địa vị cường 

quốc như trước thế chiến. Họ chủ quan và ỷ lại đến mức chính ông tướng Leclerc, nhờ Đồng Minh giải phóng, mới 
có danh dự tiếp thu thủ đô... bỏ ngỏ -- nhờ tướng Von Choltitz không vâng lời Hitler tiêu thổ Paris, mà đầu hàng đại 
sứ Thụy Sĩ Nordling, để bảo tồn thành phố lịch sử này -- nay được De Gaulle bổ nhiệm làm tổng tư lệnh quân đội 
viễn chinh Pháp, theo chân quân Anh vào Đông Dương, cũng lại tưởng chỉ cần mấy tháng là đủ dẹp xong... các lũ 
giặc cỏ! 

- Việt Cộng nhất định phải giành chính quyền cho bằng được, bằng bất cứ giá nào, và sẽ không bao giờ chịu nhả 
hoặc chia xẻ với bất cứ ai, đúng theo sách vở của Lenin. 

- Các đảng phái quốc gia và những người yêu nước không thể nào để cho Pháp tái lập thuộc địa tại Việt Nam. 
Thế cho nên, tại miền Nam, các đảng phái đã tức thời đứng lên đánh Pháp ngày 23-9, khi chúng tiến chiếm các 

công sở; tại miền Bắc, các đảng phái đã ngăn chặn lực lượng quân sự Pháp trốn Nhật, sang Tàu hồi tháng Ba, lăm le 
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trở về Lao Cai ngày 26-1-1946 cũng như từ biển đổ bộ vào Móng Cái ngày 24-5 theo thỏa ước ký với Việt Cộng, 
cùng dài dài sau đó cho mãi đến đầu 1948. Trong khi đó, Việt Cộng chỉ lo sao được ký kết với Pháp để thành danh 
nghĩa là một chính phủ, có đồng minh để cùng tiêu diệt các đảng phái quốc gia, hầu giữ độc quyền cai trị nhân dân 
và thực hiện nhiệm vụ biến Việt Nam thành chư hầu Liên Bang Xô Viết. Chính vì vậy, mãi hơn một năm sau, thấy 
Pháp vẫn cương quyết trở lại, cộng sản mới đành phải nổ súng, vào chập tối ngày 19-12-1946. Công tâm mà nói, 
cộng sản không hề muốn có sự xung đột này. Họ đã chính thức trở thành một nhà nước. Nguyễn Bình ở miền Nam, 
Võ Nguyễn Giáp ở miền Bắc đều đã thành công trong việc loại trừ các lực lượng quốc gia. Nên họ đã hết sức nhẫn 
nhục, miễn cầm nắm được quyền bính. Nhưng họ không thể nào nhượng bộ thêm hơn nữa. Tuy nhiên, họ vẫn khôn 
ngoan để cho những người yêu nước trực tiếp chống Pháp. Còn họ thì rút vào rừng sâu bảo toàn lực lượng, và chỉ lo 
việc tổ chức các ủy ban để nắm chắc chính quyền. 

Còn các người yêu nước thì ngây thơ, chỉ biết chống ngoại xâm, chấp nhận quyền bính của cộng sản. Để rồi khi 
Trung Cộng chiếm được Hoa Lục, cộng sản trở thành có thế mạnh, thì chúng ra tay đàn áp. Họ đành phải hoặc phải 
đầu hàng... giai cấp hoặc bỏ hàng ngũ trở về thành. 

Cũng cần xác định là, trong cuộc xung đột miễn cưỡng này, cộng sản không hề có mục đích chống xâm lăng, 
giành độc lập. Bằng chứng là chúng đã ký kết: Hiệp Định Sơ Bộ 6-3 bán nước, mời Pháp mang quân ra Bắc; Thỏa 
Ước 14-8 nhục nhã, nửa đêm chủ tịch nhà nước đến tận giường ngủ tổng trưởng Bộ Thuộc Địa van xin ký kết, xác 
định Việt Nam trở lại thành thuộc địa. 

Vậy cuộc chiến này xảy ra hoàn toàn chỉ do lòng tham của Pháp. Việt Cộng thì chỉ do thế chẳng đặng đừng, dù 
có bắn trước cũng chỉ là miễn cưỡng. Đàng khác, chúng cũng chẳng có thành tích chiến thắng. Sự thất bại của Pháp 
ở Điện Biên Phủ là do chiến lược, chiến thuật, khí giới, tướng lãnh, quân sĩ Trung Cộng và Liên Xô. Việt Cộng chỉ 
có việc cung cấp mồ hôi dân công, bia thịt biển người, lường gạt những người yêu nước -- tiểu tư sản thành thị, nông 
dân thôn quê rừng núi -- rồi phản bội họ trong việc chia đôi đất nước với Pháp, tố khổ tinh thần thể xác họ trong 
chiến dịch đấu tố, tước đoạt tài sản, công sức họ trong việc hợp tác hóa,... Thế nhưng, với cuộc chiến Bắc Nam 
1960-75, thì tội trạng của cộng sản không thể nào chối cãi. 

Với bọn Huân, những luận điệu cho đó là một cuộc chiến giữa hai ý thức hệ độc tài và dân chủ hoặc là một cuộc 
nội chiến giữa hai miền Nam Bắc đều là giả tạo. Bản chất đích thực chỉ là một cuộc chiến tranh của hai đế quốc Nga 
Xô và Hoa Kỳ, ủy nhiệm cho hai đám tay sai người Việt Bắc Nam thực hiện. Hai đám tay sai này, vì quyền bính lợi 
lộc bản thân, lãnh súng ống, tiền bạc của quan thày để làm ngọn cờ đầu "xã hội chủ nghĩa" hoặc "kéo dài biên cương 
Hoa Kỳ đến bờ sông Bến Hải". Giản dị chỉ có thế. 

Người bình dân Việt Nam, vốn tự ngàn xưa, như đã nói, chỉ biết chu toàn bổn phận với nhà nước, mà không hề 
nghĩ đến chuyện đòi hỏi quyền lợi. Họ ít biết gì ngoài thôn xóm, bản sóc, nói gì đến quốc gia quốc tế, tự do dân chủ. 
Còn người có chút ăn học thì quan niệm: Một đàng, những chiêu bài hay ho, cộng sản đã nêu ra cả rồi, ai mang ảo 
tưởng thì đi mà theo chúng. Đàng khác, đô la Mỹ thơm phức, ai thực tế thì cứ việc bắt bồ với Hoa Kỳ. Ngoài ra toàn 
là chuyện ruồi bu, mình chẳng có thời, có thế gì để mà đi ngược lại. 

Riêng bọn Huân thì có cái nhìn khác: 
Ngay từ 1945, sau khi thấy các bậc đàn anh nhường chính quyền cho cộng sản, bỏ qua cơ hội ngàn năm một 

thuở, thì họ đã biết tương lai đất nước ra sao rồi. Khi còn chút Miền Nam, mà thấy ông Diệm lại do Mỹ đưa về, thì 
càng biết đất nước sẽ bi thảm hơn lên. 

Trong cuộc chiến giữa hai đế quốc này, cộng sản quyết tâm chiến thắng, nhưng tư bản thì chỉ cần đắp đập be bờ, 
để duy trì "cái xấu cần thiết". Có đối thủ, có chiến tranh, mới có lý do đòi hỏi dân chúng đóng góp, lái súng mới bán 
được khí giới, nhà máy mới sẵn công ăn việc làm, tư bản mới có nhiều lợi nhuận bỏ túi. Thế cho nên Bắc Việt thì 
quyết chiếm cho bằng được Miền Nam để áp đặt "xã hội chủ nghĩa" lên toàn đất nước, để rồi sẽ làm ngọn cờ đầu thi 
hành nghĩa vụ quốc tế, xích hóa toàn Đông Nam Á thành chư hầu Nga Xô. Nhưng mà Mỹ thì, trước, chỉ cần tìm cho 
ra tay sai để thi hành việc chống cộng cù cưa; sau, mới đành phải nhảy vào Việt Nam, khi Trung Cộng làm tới. Mà 
cũng chỉ là để đắp đập be bờ. Nhưng khi đã có mật ước Thượng Hải, hết nguy cơ Trung Cộng tràn xuống, rồi gài 
được Nga Xô nhảy xổ ra Thái Bình Dương ngừa giùm... hoàng họa, thì việc Mỹ... bàn giao Việt Nam, đi tính chuyện 
nơi khác, là chuyện đương nhiên.  

 
* 

 
Tuy vậy, cũng không thể qui trách cho Nga-Mỹ về số phận Việt Nam. Vì: Nếu yêu nước, nếu có chút quan tâm 

đến tương lai dân tộc, Đảng Cộng Sản Đông Dương -- và nhất là ông Hồ Chí Minh là kẻ đã tận mắt chứng kiến 
những điều tự do dân chủ tại Tây Âu, tại Mỹ cũng như những điều bất nhân tàn bạo tại Nga Xô -- khi đã nắm được 
quyền bính, có toàn quyền quên cái vai trò tay sai Nga Xô, hợp tác cùng các đảng phái quốc gia, bầu bán trong sạch, 
lập một chính phủ thực sự liên hiệp mạnh, với sự hỗ trợ của Quốc Dân Đảng Trung Quốc, đòi hỏi Pháp phải có 
chính sách hòa hoãn, nhượng bộ, để tiến dần đến độc lập thống nhất hoàn toàn, kiểu Bảo Đại sau này, là điều không 
có gì khó khăn. 

Không ai cưỡng ép được họ phải tiến nhanh, tiến mạnh, tiến vững chắc lên... xã hội chủ nghĩa. Thực ra, trong 
những năm đầu có chính quyền, cộng sản Việt Nam chưa được sự giúp đỡ nào đáng kể của cả Nga Xô lẫn Trung 
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Cộng, ngoài việc dùng kỹ xảo lường gạt do bọn này huấn luyện để tận dụng khả năng chiến đấu của thành phần tiểu 
tư sản yêu nước. 

Quyết tâm lựa chọn "xã hội chủ nghĩa" chỉ là để thỏa mãn bản chất ti tiện đam mê hành hạ mọi người của họ mà 
thôi. 

Ông Ngô Đình Diệm, từng tận mắt thấy tinh thần dân chủ tự do tại Tây Âu, tại Mỹ, khi đã nắm được quyền bính, 
nếu là người yêu nước, không vì tham vọng bản thân, gia đình, mà hợp tác cùng những thành phần quốc gia còn 
sống sót qua cuộc lùng diệt của thực dân-cộng sản, lập một chính phủ mạnh, với sự hỗ trợ của Hoa Kỳ, thực thi dân 
chủ tự do, thì việc tiêu diệt cộng sản ở Miền Nam và bắc tiến là chuyện cũng không có gì khó khăn. 

Không ai ép buộc ông phải theo Mỹ, lúi húi chống cộng ở Miền Nam. Thực ra, ông chống cộng cũng chỉ là để có 
quyền bính cho ông, và địa vị, tiền bạc cho thân nhân ông. Ngay từ buổi đầu, Ngô Đình Cẩn, em ông, đã bán gạo 
cho Bắc Việt. Sau này, Ngô Đình Thục, anh ông, Trần Lệ Xuân, em dâu ông, đã đóng thuế cho Việt Cộng để làm 
rừng. Khi Mỹ giảm viện trợ, Ngô Đình Nhu, em ông, đã tính chuyện bắt tay với cộng sản. 

Nếu họ tính chuyện này thật tình, như một tay chân của họ, ông Nguyễn Văn Châu, giám đốc Nha Chiến Tranh 
Tâm Lý, viết trong cuốn Ngô Đình Diệm Và Nỗ Lực Hòa Bình Dang Dở, luận án... tiến sĩ của ông ta, thì ông Diệm 
quả thật ngu ngơ. Làm sao cộng sản tha chết cho anh em ông, một khi họ bắt được... tay ông. Còn nếu đây chỉ là một 
cách... hăm dọa, tống tiền Mỹ, thì ông cũng không sáng giá gì cả. Mỹ vốn là giống người quá ư quen thuộc với đủ 
mọi thứ mafia hăm dọa, tống tiền. Và họ thừa biết cách đối phó. Như đã chứng minh!!! 

Trước khi Đệ Nhị Thế Chiến chấm dứt, người trẻ Lý Đông A, cỡ ngoài 20 tuổi, đã thừa nhận thức rõ rệt để 
khuyến cáo về nguy cơ theo Nga hay theo Mỹ. Nhưng các người già "cụ Hồ" (55 tuổi vào năm 1945), "cụ Diệm" (57 
tuổi vào năm 1954) vẫn "đường ta ta cứ đi", hẳn không phải vì không biết, mà vốn chỉ do bản chất tay sai. 

Các ông Nguyễn Cao Kỳ, Nguyễn Văn Thiệu đều có những cơ hội đi vào lịch sử bằng cửa chính. Sau khi tình 
hình tạm ổn định, các ông này thừa sức tổ chức tổng tuyển cử đứng đắn. Thắng, các ông tiếp tục lãnh đạo đất nước 
trên con đường tự do dân chủ tiến bộ phú cường. Bại, các ông ra lập đảng đối lập kiểm soát chính quyền, không cho 
làm bậy, để chờ đến lượt lại được quốc dân tín nhiệm ở những kỳ bầu cử sau. Tiếc thay các ông chỉ là sản phẩm của 
một cơn... nước lụt! Ông Dương Văn Minh, khi nhận chức tổng thống vào giờ thứ 25, vẫn có thể chấp thuận đề nghị, 
bắt tay với Trung Cộng để làm áp lực Việt Cộng ở phía bắc, hoặc rút về miền Tây, lập chính phủ lưu vong, tiến hành 
chiến tranh du kích. Dù quân số, dù khí giới thua sút một trời một vực so với cộng sản, nhưng chỉ ba tháng, sáu 
tháng sau, sau khi tiếp xúc với cộng sản, với thân nhân tập kết, với thân nhân ngoài Bắc, lòng dân nhất định đều 
hướng về ông, thì sự tiêu diệt thể chế cộng sản là chuyện kể như cầm chắc. Và ông đã làm nên lịch sử. Tiếc thay ông 
chỉ là kẻ vũ dũng vô mưu mà lại cứ đòi làm chính trị! 

Ông cứu Sài Gòn khỏi pháo kích? Thì ông cứ việc bỏ trống Sài Gòn, chạy về miền Tây. Chưa kể dân chúng 
Miền Nam, một triệu quân nhân công chức và gia đình họ thà chọn cầm súng để chết oai hùng trong biển máu còn 
hơn sống nhục nhằn trong đại dương nước mắt của các trại tù khổ sai, của một xã hội mà con người còn thua súc 
vật. 

Ông không muốn làm tay sai cho Tàu Cộng? Làm chính trị, khi cần cứu nguy đất nước, mà từ chối một sức ép 
hiệu quả nhường đó, thì quả là ngớ ngẩn. Bản chất nham nhở điếm đàng đã thể hiện rõ sau đó: trong khi mọi người 
dân đau khổ, ông nhơn nhơn đi bầu, vác mặt đi chơi quần vợt!!! 

Ông Trần Văn Đôn đã có thể tận dụng vị thế của các tướng Hưng-Nam, có thể chấp nhận giải pháp bắt giữ con 
tin thì lại... "tội nghiệp cho họ mà chẳng ích lợi gì" một cách rất đàn bà. Chả trách ông nổi tiếng thành công vẻ vang 
với các bà!!! Các ông Lê Văn Hưng, Nguyễn Khoa Nam, Phạm Văn Phú, Trần Văn Hai, Lê Nguyên Vỹ, tướng biên 
cương, chẳng cần theo "lệnh vua", vẫn có thể cầm cự năm ba tháng để chờ đợi lòng dân, mà chẳng cần tuẫn tiết. 

Thế nhưng các ông trên đã không hề làm những việc đáng lý phải làm. Thì ra Việt Nam không thiếu người thừa 
hành tài ba, nhưng lại khủng hoảng lãnh đạo trầm trọng!!! 

 
 
 
 
 
 

XIV 
 
 
Người miền Trung chạy vào tới Sài Gòn thì cũng là lúc người Sài Gòn hốt hoảng kiếm đường ra đi. Kẻ có thế 

lực thì đi bằng máy bay. Kẻ nhiều tiền thì mua tàu. Mấy ông Mỹ được thiên hạ cầu cạnh. Mấy bà me Mỹ được thiên 
hạ o bế. Họ được đưa tiền để làm hôn thú, để khai tên vào gia đình. Dĩ nhiên những chuyện lường gạt đã xảy ra, và 
một số người Mỹ cắc ké lại được thêm dịp kiếm tiền trên nỗi đau khổ của người dân Việt. 

Phượng không hề nói với Huân về chuyện di tản, nhưng qua việc nàng chạy đi chạy lại tới tấp, Huân biết thế nào 
Phượng cũng đi. Riêng Huân, phần không ưa chính sách của Hoa Kỳ đối với Việt Nam, phần cha mẹ già yếu, phần 
chẳng biết ra ngoài thì rồi sẽ ra sao, phần cho rằng thế nào cũng còn một lực lượng nào đó tiếp tục chống cộng, mà 
nay các thành phần tay sai bỏ chạy cả, là dịp để người Việt được chống cộng theo kiểu của mình, thì sao lại bỏ đi. 
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Nhất là bọn Huân đã liên lạc được với một đơn vị, tính chuyện bắt số ngót năm ngàn người Mỹ hiện còn lại làm con 
tin, làm áp lực để Hoa Kỳ phải trở lại Việt Nam, và đang tiếp xúc với phó thủ tướng đặc trách tổng thanh tra kiêm 
tổng trưởng quốc phòng Trần Văn Đôn để xin cấp khí giới. 

Chiều 24-4, khi người giúp việc của Phượng đến cho biết: Cô và các em lên được phi trường chờ máy bay rồi, 
thì Huân chấp nhận, coi như chuyện đương nhiên nó phải là như vậy. Việc Phượng mang các con di tản dù sao cũng 
một phần nào chứng tỏ điều Huân trước đây lấy Phượng để tránh cho nàng cái họa cộng sản, mà nay chính nàng đã 
ý thức được, để tự quyết định chạy trốn, thì là mình thực đã không ăn gian vậy. 

 
* 

 
Bọn Huân cho rằng chính do kinh nghiệm về vụ Mậu Thân mà đồng bào miền Trung, dù giầu có hay nghèo đói, 

cùng quàng chân lên cổ chạy, lao vào cái chết để tìm cái sống, bất chấp chuyện dầy xéo lên nhau, bị thiết giáp, xe 
hơi cán bẹp, bị cướp bóc hãm hiếp, bị cộng sản đuổi sau lưng, chặn trước mặt, ép hai bên bắn giết. Đồng bào Sài 
Gòn chen chúc nhau di tản cũng vậy. Họ hoàn toàn ý thức là phải chạy trốn cái chế độ cộng sản không hề có nhân 
tính. 

Đó lại cũng là tâm trạng những quân nhân công chức nhỏ của Miền Nam. Các ông bà lớn biến mất cả, họ vẫn ở 
lại chiến đấu, dù bị các cấp lãnh đạo bỏ rơi. Cho đến khi Dương Văn Minh ra lệnh buông súng, thì có những người 
đồng ý chĩa súng vào ngực nhau hô một hai ba rồi cùng bóp cò. Có những người rủ nhau ngồi quây vòng tròn rồi mở 
chốt lựu đạn. Có những người khóc ròng, quăng súng, trút cởi quân phục, rồi lủi thủi bỏ đi. Có những người mua 
thuốc độc bỏ vào thức ăn, cả nhà ăn một bữa thịnh soạn rồi cùng chết. Họ ý thức tai họa sẽ giáng xuống bản thân, 
gia đình, đất nước, mà đành chịu bất lực. 

Tại Sài Gòn, sau khi... tổng thống kêu gọi đầu hàng, một sự yên lặng chết lịm bao phủ thành phố. Mọi người ngơ 
ngác nhìn nhau, không ai hiểu ra sao. Tại sao không chiến đấu nữa? Làm sao có thể hòa hoãn với cộng sản? Đa số 
núp trong nhà hé nhìn ra. Một số ít tò mò ra lề đường, câm nín ngó bộ đội Bắc Việt kéo vào thành phố. Họ đưa mắt 
nhìn nhau hỏi: Đây mà là đoàn quân chiến thắng hay sao? 

Nhưng rồi ngày một ngày hai, kẻ thắng người bại cũng phải cùng nhau tiếp xúc. Mọi người bàng hoàng phát giác 
ra những điều động trời. 

Người Miền Bắc thấy khác hẳn những điều được "dạy dỗ" rằng: Miền Nam đói rách vì bị Mỹ Ngụy kềm kẹp bóc 
lột tới xương tủy. Trái lại, sung túc quá, tự do quá. Thế mà sao không chịu ra... giải phóng Miền Bắc? Người Miền 
Nam thì lại không ngờ Miền Bắc nghèo nàn khổ sở, bị bưng bít đến thế. 

Cái cảnh "Hoa quân nhập Việt" ô hợp thuở 1945 lại tái diễn. Cũng quang gánh nồi niêu, lôi thôi lếch thếch. 
Nhưng nay những người lính Bắc Việt đáng thương hơn, ngơ ngác ngay giữa quê hương, giữa một bối cảnh ngoài sự 
tưởng tượng của họ, giữa sự e dè, ghét bỏ của đồng bào Miền Nam. Họ tự thấy chẳng giải phóng được cho ai ngoài 
nhu cầu giải phóng cho chính họ, để sao có được mức sống Miền Nam. Thê thảm hơn cả là nền "văn hóa mới" của 
cộng sản. Không còn một chút gì là Việt Nam, ngay cả một chút văn minh nữa. Tác phong, ngôn ngữ bắt buộc phải 
sao cho ngây ngô, thô bỉ. Nâng đỡ người già, đàn bà, con nít là "tiểu tư sản". Xin lỗi, cám ơn là "tiểu tư sản". Phải 
xô đẩy chen lấn, mở miệng ra phải... ĐM, mới là có... văn hóa!!! 

Cho nên, nói một cách công bằng, không kể đến sự sa đọa, trụy lạc của kẻ cầm quyền cũng như đám cơ hội chủ 
nghĩa, dù đáng trách đến đâu, thì... Mỹ Ngụy cũng đã tạo cho mấy chục triệu người Miền Nam, trong hai chục năm, 
một chút tự do, một cuộc sống không quá ư thảm hại, đồi trụy như ở Miền Bắc. Bây giờ, sau hai mươi năm hành hạ 
người Miền Bắc, cộng sản ra tay hành hạ người Miền Nam. Chúng bắt họ đi hoan hô, hội họp. Chúng cấm buôn bán. 
Chúng bắt quân nhân công chức đi lao động khổ sai dưới danh từ "học tập cải tạo". Chúng bắt nhân dân đi "kinh tế 
mới". Chúng vô sản hóa toàn dân bằng chiến dịch đổi tiền, qui định mỗi "hộ" tối đa chỉ được đổi 100,000 đồng cũ 
tức 200 đồng tiền mới. Chúng đánh tư sản, cướp đoạt tài sản, hàng họ, nhà cửa... 

Rút cục toàn dân đói meo. Người nào có điều kiện đều tính đường vượt biên. Đi bất cứ đâu, miễn là thoát khỏi 
Việt Nam. Vượt biên chui. Vượt biên "bán chính thức" do nhà nước thâu vàng!!! 

 
* 

 
- Bây giờ ông đi đâu nữa đây? 
Vừa xuống xe, bà Khanh hỏi với theo. Huân quay lại, ngạc nhiên, nhưng rồi nhận ra bà khách cùng đi mấy 

chuyến xe liên tục, bèn chậm rãi trả lời:  
- Tôi cũng chưa biết. 
- Sao vậy? Ông đi đâu mà tôi thấy nhảy hết xe này đến xe khác, lung tung lên thế? 
Huân cười nhẹ: 
- Thực ra tôi chẳng đi đâu cả. Ở nhà không biết làm gì thì nhảy lên xe đi cho đỡ buồn vậy thôi. Mà sao tôi thấy 

bà cũng đi... lung tung vậy?  
- Ờ, tôi thì có việc, nhưng mà là việc đi lung tung! 
Huân cười lớn: 
- Lúc này mà có việc là sung sướng rồi. 
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Bà Khanh cũng cười: 
- Việc của tôi chẳng có gì là sung sướng cả. Nhưng bây giờ trưa rồi, phải đi ăn chứ? Ăn rồi,... hãy đi lung tung! 
- Sáng ăn gói xôi bắp hãy còn no. Đến chiều tôi mới lại ăn nữa.  
- Ủa, thế ông không ăn cơm trưa hả? 
- Chẳng cơm trưa mà cũng chẳng cơm chiều. Nấu nướng lách cách lắm. Tôi lại không biết mua bán đun nấu gì 

cả. 
- Thế bà nhà đâu? 
- Nhà tôi và các cháu di tản cả rồi. 
- Sao ông không đi luôn? 
- Tôi không muốn đi. Vả còn cha mẹ già. 
- Thôi, thế này, tôi mời ông đi ăn, nói chuyện cho đỡ buồn. Tôi đang rầu quá.  
- Tôi không đói. Nhưng nếu bà muốn có người nói chuyện thì phải để tôi mời, tôi mới giám nhận. 
Bà Khanh lưỡng lự một lát, rồi nói: 
- Thế cũng được. Chuyện trò một lát cho đỡ buồn. Tôi đang rầu quá. Nhà Huân ở ngoại ô. Chàng đã ngỏ lời rủ 

rê, nhưng mọi người được thân nhân ngoài Bắc chỉ vẽ rằng điều quan trọng là phải bám lấy thủ đô. Ở ngoại ô rồi sẽ 
bị nhiều chuyện phiền nhiễu, thiệt thòi lắm. Cho nên không ai giám lấy "hộ khẩu" nơi đó, thành Huân chỉ ở cu ki có 
một mình. Lúc này các hàng cơm bình dân không còn... kinh doanh nổi nữa. Sáng nào Huân cũng mua một nắm xôi 
mang đến trường. Chiều về ăn bậy bạ cái gì thêm rồi đi ngủ. Hôm nào nghỉ, không đi thăm cha mẹ, anh chị em, họ 
hàng thì Huân nhảy từ xe buýt này sang xe buýt nọ, hết ngó cái thiên hạ hốc hác trên xe lại ngó ra ngoài xem cái 
sinh hoạt lộn xộn trên đường phố. 

Bây giờ thì bà Khanh ngồi kể chuyện của bà ta: 
- Chồng tôi có vợ nhỏ, cũng di tản rồi. Tôi có mỗi một đứa con trai làm thiếu úy văn phòng. Những hôm di tản, 

nó nhất định không đi. Trưa 30 tháng Tư, nó lấy Vespa đi tiễn một đứa bạn rồi không thấy về. Tôi chắc nó bị lạc đạn 
chết đâu đó, trên đường từ nhà sang Khánh Hội, khi Việt Cộng vào thành phố. Tôi đi dọc các đường tìm xác, vào 
các nhà thương dò hỏi, đến nay vẫn chưa có kết quả. Cho nên sáng nào tôi cũng thắp hương khấn vái, rồi nhảy lên 
xe buýt, đi hết chỗ nọ đến chỗ kia, hi vọng nó có khôn thiêng thì dẫn dắt tôi tìm ra tung tích.  

- Biết đâu vui bạn vui bè, anh ta cũng di tản luôn thì sao?  
- Không đời nào có chuyện đó. Bố nó giục mãi mà nó nhất định không chịu đi. Nó sán tôi lắm. Cả ngày, đi làm 

về, nó chẳng đi đâu, cứ quanh quẩn ở nhà với tôi và nghe nhạc. Ngay cả chuyện bồ bịch nó cũng không hề bận tâm.  
- Đến bây giờ mà vẫn không thấy gì, thì bà hãy coi như số mệnh con người là như vậy, tìm kiếm nữa cũng chẳng 

ra đâu. Thôi, bây giờ tôi xin cáo để chạy đến thăm ông bà cụ tôi một chút. 
- Ông cho tôi địa chỉ. Lúc nào rảnh tôi lại thăm nói chuyện cho đỡ buồn. Huân lấy giấy ghi địa chỉ trao cho bà ta: 
- Tôi ở xa đây lắm, mà cũng đi vắng tối ngày, chắc khó có dịp tiếp bà.  
- Hay chủ nhật tới tôi đến thăm ông, được không? 
- Vâng, nếu có ngày giờ nhất định, thì tôi ở nhà tiếp cũng được.  
- Thế nhất định mười giờ sáng chủ nhật tới, được chứ? 
- Thưa chẳng có chi trở ngại cả. 
Sáng chủ nhật, bà Khanh mang đồ ăn đến, rồi đi quanh khắp nhà, kêu ầm lên:  
- Bếp nước lạnh tanh, ông ăn nhảm mãi làm sao mà chịu nổi. Tôi một mình cũng đâm lười, chẳng nấu nướng gì 

cả. Hay là để tôi nấu cho ông. Có ông ăn, tôi không thể lười được, phải nấu nướng, thì ăn uống cũng có điều độ nữa. 
Huân phì cười: 

- Bà chẳng biết gì về cộng sản cả. Bây giờ họ chưa siết mấy. Vả hàng họ cũng còn nhiều, thì đồng lương của tôi 
còn đủ ngày hai bữa. Ít lâu nữa khẩu phần ai có phận nấy, đói dài người ra, tôi lấy đâu ra tiền trả cho bà.  

- Trời sinh voi trời sinh cỏ. Từ thuở cha sinh mẹ đẻ ra đến nay, tôi chẳng bao giờ thấy khó khăn về việc ngày hai 
bữa. Chồng tôi, con tôi đi làm có ai đưa tôi đồng nào đâu, mà tôi vẫn cơm bưng nước rót. Cứ biết khi nào còn lãnh 
lương thì ông còn trả. Còn thì là chuyện về sau. 

Rút cuộc hai người thỏa thuận về một số tiền hàng tháng. Huân sáng sáng mua gói xôi đi làm. Chiều về qua nhà 
bà Khanh ăn bữa cơm nóng, rồi đạp xe về ngoại ô ngủ, chờ ngày mai, mỗi ngày một đen tối thêm. 

 
* 

 
Cái tết "xã hội chủ nghĩa" đầu tiên đến trong nghèo nàn và phiền muộn. Một mình trong căn nhà trống vắng, 

giữa giao thừa, Huân ngồi đánh máy thư, thành nhiều bản, hi vọng gửi những người có Pháp tịch được xuất ngoại 
chuyển tới tay Phượng.  

 
Phượng thân, 
Tết Bính Thìn, 30 năm vợ chồng, hai phương trời xa cách, tôi ngồi viết cho Phượng với tất cả chân tình, xin 

Phượng chớ nghi ngờ một hậu ý nào khác. Tôi thấy cần nói chuyện về tôi và Phượng. Sự "ngàn trùng xa cách mãi" 
bảo đảm với Phượng rằng tôi không cốt dùng lời lẽ để hạ bệ các thần tượng và làm giao động tình cảm của 
Phượng. 
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Vợ đẹp, với tôi, là một niềm hãnh diện. Nhưng tôi không chỉ mê vẻ đẹp, vì tôi biết sắc đẹp chỉ nhất thời. Mê sắc 
đẹp này thì tất nhiên sẽ mê sắc đẹp khác, quen với sắc đẹp này thì sẽ chán mà tìm sắc đẹp khác, cũng như khi sắc 
đẹp này phôi pha thì sẽ chạy theo sắc đẹp mới. Vả một khi có trong tay thì không ai biết thưởng thức sắc đẹp nữa, 
chưa kể đàn bà chỉ làm đẹp với người ngoài, mấy ai làm đẹp với chồng? 

Phượng hẳn thấy bao nhiêu người, kể cả hai phái, mê say nhau vì tài vì sắc, vượt mọi trở lực để lấy nhau, rồi lại 
phụ nhau, chỉ vì khi yêu thì cố gắng cư xử đẹp như tiểu thuyết, nhưng khi sống chung tất nhiên phải để lộ chân 
tướng của mình. Bao nhiêu người đã ngoại tình với những kẻ kém người phối ngẫu về mọi mặt, chỉ vì vợ chồng 
không chịu làm đẹp với nhau - về thể xác và tinh thần - mà chỉ đi trưng diện với người ngoài. 

"Cách mạng 19-8" và "kháng chiến" do cộng sản lãnh đạo làm tôi nhận thức được thân phận của mình, làm sao 
tôi giám nghĩ đến việc vợ con. Nên khi gia đình Phượng tản cư về vùng tôi, tôi ít lui tới, là lúc nào tôi cũng cảm thấy 
bất nhẫn. Nhưng tôi cố tình né tránh để khỏi gây hiểu lầm rằng có sự cầu cạnh. Ấy vậy mà vì sự ngộ nhận, bà cụ tôi 
cứ cố gắng, và sự suy tính của gia đình Phượng trong việc hôn nhân có lẽ đã làm Phượng tốn bao nhiêu nước mắt, 
phải chấp nhận sự hy sinh, là những điều, thú thực, tôi không hề biết một chút gì. Nhưng hôn nhân mà thành thì 
hoàn toàn do sự ngu xuẩn của tôi, cho rằng việc đã đến thế thì cho nó xong luôn. Thời gian đó, tôi chán nản mọi 
chuyện và cứ ỳ ra. Vả tự sao Phượng không cho tôi biết? Một khi có thể bỏ nhà ra đi để phản đối thì sao không có 
thể gặp và nói thẳng với tôi? 

Tệ nhất là tôi chủ quan, cho rằng có thể cảm hóa bất cứ người nào, với cái tư cách (hạng bét) của mình! Đó là 
ngông cuồng tuổi trẻ chứ không phải cốt lấy để cho hả giận, như Phượng có thể đã nghĩ. 30 năm đủ để Phượng hiểu 
tôi chưa hề thù giận ai, còn nói chi thù giận Phượng. 

Tuy nhiên tôi cũng nghĩ, khi thành hôn rồi, thì Phượng sẽ nói thẳng vào mặt tôi, nên tôi cho rằng cứ để công 
việc đi theo như ý định của người lớn, rồi sẽ giải quyết ổn thỏa riêng tư, khi mọi việc đã an bài. Việc chăn gối, 
Phượng hẳn nhớ, là do Phượng đã tạo điều kiện trước. Sau đó, thì như đã trót lấm bùn, mình cứ sa lầy mãi mãi. 

Tôi đã ngu xuẩn đến mức không lường nổi niềm đau của tôi khi lấy Phượng, là người từ chối tôi, và của 
Phượng, khi phải lấy người Phượng không thích. Rút lại cả Phượng và tôi đều phải trả giá quá đắt cho sự vụng tính 
của mình. Nếu tôi lấy được người chấp nhận mình và Phượng lấy được người Phượng lựa chọn, thì có lẽ cuộc đời 
Phượng và tôi đã khác nhiều: Phượng có cuộc đời nhung lụa, đẹp như mơ; còn tôi không bị bẽ bàng. 

Suốt 30 năm, Phượng buồn cho số phận. Còn tôi, nhiều khi tôi tự hỏi, Phượng bao nhiêu năm sống cạnh nhau, 
mà tâm hồn phiêu giạt nơi đâu. 

Cái gì không đạt được hoặc mất đi cứ làm người ta thêu hoa dệt gấm, tạo nên những hình ảnh mỹ miều. Biết đâu 
những thần tượng chẳng là đất sét, gỗ mục mà chính người chiêm ngưỡng đã tự sơn son thiếp vàng cho chúng? 
Không chừng nếu Phượng lấy ai, thì rồi cũng chán phè. Ở ngoài trông vào cái gì cũng đẹp, nhưng có trong chăn 
mới biết chăn có rận. Chẳng phải thiên hạ đã cứ nức nở rằng cuộc sống của Phượng với tôi quá đẹp là gì. Họ có 
biết đâu cả Phượng lẫn tôi đều mang riêng mỗi người một tâm sự? Đời chẳng bao giờ như tiểu thuyết cả! Việc 
Phượng phiền gia đình tôi quê mùa, chán tôi bất tài, không mang lại những danh lợi -- mà bất cứ một người nào 
khác theo đuổi Phượng đều có thể mang lại -- là điều lúc nào tôi cũng nhận thức được một cách rõ ràng. Chỉ phiền 
là chính tôi lại thích cái quê mùa, ngán danh vọng, địa vị. Đối với tôi, 30 năm qua, ở Việt Nam, người lương thiện 
không có đất đứng. Ai cũng có thể giầu sang, nếu chịu lừa bịp, luồn cúi, bán rẻ nhân cách. Riêng tôi lại bằng lòng 
rằng mình đã giữ được đức thanh bần, trong 30 năm đó, làm kẻ dạy học lăng nhăng, được đồng nghiệp nể vì, học 
trò kính mến. Sống nghèo và không địa vị trong giai đoạn đó, thực ra, lại là một điều khó khăn, vì có quá nhiều cám 
dỗ và cơ hội. Tôi cũng biết có lỗi rất nhiều vì để vợ con thiếu thốn. Nhưng ngược lại, lương tâm tôi không cắn rứt, vì 
tôi không hề thụ hưởng gì riêng cho bản thân. Tôi cám ơn Phượng, trong 30 năm, đã chịu đựng cùng làm quá cả 
bổn phận đối với tôi. Có lẽ một phần là do tư cách của Phượng, một phần do luân lý, thành kiến xã hội. Một khoảng 
thời gian quá dài, làm mất bao nhiêu ngày tháng tươi đẹp, khiến Phượng tàn phai. 

Tuy muộn, nhưng không có nghĩa là hết hẳn. Bây giờ, mọi sự đổi thay, hoàn cảnh cho phép phóng khoáng hơn: 
Phượng ở đó, một số thần tượng của Phượng ở đó, đời sống thừa điều kiện để nhan sắc phục hồi hay sửa sang lại, 
cuộc sống cũng còn dài. Tôi nghĩ, nếu muốn, Phượng nên xây lại những mộng ước chưa thành. Con cái hai bên đều 
thừa trưởng thành mà thông cảm với một "tình yêu đẹp", để chia xẻ với Phượng. 

Ở đây, tôi luôn luôn cầu chúc Phượng tràn trề hạnh phúc trong tình yêu mộng ước mà Phượng có thể đã phải hy 
sinh, nhưng nay hoàn toàn có quyền được hưởng. Và tôi khuyên Phượng: Tất nhiên con đường của tôi và Phượng 
chỉ đầy rác rến, nhưng con đường "kỳ hoa dị thảo" nào cũng sẽ không tránh được cỏ dại. Biết như thế, để không cầu 
toàn, thì cuộc sống mới của Phượng sẽ không gợn vẩn. Tuy cuộc sống ở đó tỉnh giảm được khá nhiều những điều ti 
tiện, nhưng nhất định không sao hết hẳn đâu. Nếu chỉ là tình nhân, thì ai cũng có thể luôn luôn tế nhị, chiều chuộng, 
hào hoa phong nhã, để là "hoàng tử của lòng em, công chúa của lòng anh". Nhưng khi chung sống, thì thực tế 
không cho phép đóng kịch trường kỳ, và chân tướng sớm muộn rồi cũng bại lộ. 

Tôi mạn phép khuyên như vậy, vì biết rõ Phượng luôn luôn muốn cuộc sống phải như mơ, đẹp như tiểu thuyết. 
Mà đã có cuộc sống lứa đôi nào như vậy? Có chăng cũng chỉ là đối với con mắt người ngoài, chứ không thể với 
người trong cuộc! Hồi 1954, tôi đã không giục Phượng vào Nam, rồi lại cũng không cùng Phượng di tản, là để 
Phượng có cơ hội quyết định với người mộng tưởng nào đó. Nay tôi viết thư này chân thành chúc Phượng tìm lại 
mối tình bị chia rẽ, nếu có. Phần tôi, sống ở đây, mường tượng thấy Phượng vui với tình, trẻ đẹp lên, là tôi bớt được 
phần nào mặc cảm tội lỗi đã khiến Phượng phải hy sinh vô ích những tháng năm vàng ngọc của cuộc đời. 



64 
 

Phượng cứ tin rằng, giữa tôi và Phượng, khi hết duyên chồng vợ thì sẽ có duyên bạn bè. Có một người bạn hiểu 
mình, chả đã là một hạnh phúc lớn rồi sao? 

 
* 

 
Khi bị bắt, Huân chẳng mảy may xúc động. Sống dưới những chế độ độc tài lạc hậu, Huân thừa biết được thung 

dung ngày nào hay ngày nấy. Nay dưới chế độ cộng sản, việc bắt bớ giam cầm lại càng không có gì đáng ngạc nhiên 
với Huân. Có lẽ đây là một tâm lý chung, một mặc cảm tội lỗi mà cộng sản tạo ra được nơi mọi người. Chẳng ai là 
người thấy mình không có tội đối với chế độ! Vả lại ở ngoài hay trong tù thì cũng có khác gì nhau. Chưa kể ở ngoài 
còn phải lo lắng ngày hai bữa và nỗi chưa biết ngày nào phải vào tù. 

Bây giờ thì không còn gì để mà băn khoăn nữa. Thế cho nên, ở trong tù, Huân là người bình thản đến mức làm 
mọi bạn tù bực mình: không thở than, không oán trách, không mong đợi. Đôi khi Huân còn đùa mọi người là cộng 
sản bắt giam ai là phong thần cho người đó. Nếu không bị bắt giam, là họ đã không đáng được cộng sản đếm xỉa đến 
hoặc cộng sản thừa biết là họ đã hèn nhát đầu hàng rồi. Suốt thời gian bị giam cầm, vì thuộc loại tù chính trị, Huân 
không được đi các trại "lao động cải tạo", mà bị nhốt trong phòng. Vô công rồi nghề, ngày nào Huân cũng ôn lại quá 
khứ, kiểm điểm bản thân, và tự nhận thấy mọi cái kém cỏi của mình. 

Không bảnh trai, không khỏe mạnh, không mồm mép, không có khả năng gì đặc biệt, lại tự ghép mình vào 
những cái phải cái trái, Huân thấy mình lơ láo trong cuộc sống. Khi tài sản của gia đình chàng phải bỏ lại hết ngoài 
Bắc, Huân chỉ còn biết dùng sự cần cù và nếp sống đạm bạc để tồn tại trong một xã hội cần nhiều thủ đoạn và thần 
thế. 

Huân tự thấy mình tầm thường, đơn giản, dễ chấp nhận cuộc sống cam phận. Nhưng ân hận to lớn nhất của Huân 
là đã lôi kéo Phượng và con cái vào cuộc đời eo hẹp, thiếu thốn của mình, ngoài cơm áo sách vở, không được biết 
ngay đến cả những quà bánh, giải trí rẻ tiền. 

Nay yên trí sẽ chẳng có ngày nào được thả ra và rồi sớm muộn sẽ chết ở trong tù, Huân mừng rằng Phượng và 
các con đã được yên thân ở Hoa Kỳ, một xứ sở mà Huân biết chắc cuộc sống sẽ khá hơn tất cả mọi nơi khác, và bản 
thân Huân sẽ không còn bao giờ làm phiền đến ai. 

Huân gửi thư ra, cố dùng mọi ẩn dụ để thân nhân biết mình hoàn toàn ổn định, bên ngoài không cần gì phải lo 
lắng về bất cứ mặt nào cho chàng nữa. Do đó, chàng thuộc loại "con bà phước". 

Đúng ra bà Khanh có "nuôi" Huân luôn mấy năm, rồi một buổi, kèm thư với quà, từ giã Huân để vượt biên. Bạn 
bè đồng tù tưởng Huân buồn, nhưng chàng lại cứ an nhiên tự tại, làm nhiều người thấy thật khó hiểu. Họ không thể 
tin rằng giữa hai người không có gì ngoài mối giao hảo của hai kẻ cần nương tựa nhau. Thực thì chính Huân cũng 
chẳng hiểu tại sao bà Khanh lại rỗi hơi mà thổi nấu cho mình. Có thể đó là bản năng mẫu ái của bất kỳ người đàn bà 
nào, luôn luôn cần có đối tượng để mà săn sóc chăng? Huân tự thấy không có khiếu để hiểu biết về đàn bà nên cũng 
chẳng cần quan tâm. 

 
* 

 
Bỗng dưng Huân được thư của cha mẹ gửi vào nói cán bộ đến tận nhà yêu cầu biên thư nhắn về những điều kiện 

lương bổng, nhà cửa, quyền lợi sẽ được nhà nước đãi ngộ để khuyên Huân về làm việc. Ít lâu sau, chính người cán 
bộ đó vào Chí Hòa gọi Huân ra, nhắc lại các điều kiện, thêm điều khoản bắt Huân làm tờ cam kết không vượt biên, 
không xin đi đoàn tụ. 

Huân trả lời thẳng thắn: 
- Tôi biết lương lậu ở ngoài đâu có cao như anh nói. Mà tôi mặt mũi nào giám nhận lương cao gấp năm gấp 

mười anh em. Còn chuyện cam kết, xin nói thật với anh, nó chẳng có giá trị gì. Thí dụ khi ra, tôi không tôn trọng 
cam kết mà cứ vượt biên, thì cũng lại trở vào đây là cùng. Còn chuyện đoàn tụ, thì tôi chắc phải tùy chính sách nhà 
nước. Muốn đoàn tụ, phải xin phép. Mà phép tắc cho hay không ở trong tay các anh, thì cần gì tôi phải cam kết. Thế 
nhưng tôi vẫn ký. Vì cha mẹ tôi già yếu, sống chết chẳng biết lúc nào, tất nhiên tôi phải muốn ra.  

- Anh bình tĩnh. Lương này là do bộ tài chính đề nghị, vì thấy như thế mới đúng với mức sinh hoạt hiện nay, và 
sẽ áp dụng cho tất cả mọi người chứ đâu phải riêng anh. Còn chuyện cam kết, tôi đồng ý với anh là giữ được người 
ở chứ ai giữ được người đi, nhưng đó là nguyên tắc. Vậy chúng ta cứ nhất trí như thế. Rồi Huân được thả về, nhưng 
lương lậu, nhà cửa, nhu yếu phẩm hứa hẹn rút lại chẳng có cái gì được thực hiện. Cộng sản nói dóc là chuyện quá 
thường, mà Huân cũng chẳng bận tâm. 

Nơi Huân làm việc toàn là chuyên viên các ngành "đi cải tạo" được lấy về hay bị bỏ tù được lấy ra. Trên nguyên 
tắc là để thực hiện mọi công tác khoa học kỹ thuật của nhà nước. Nhưng thực tế là chỉ ngồi chơi lĩnh lương hàng 
tháng. Người "thủ trưởng" đã có lần giải thích thắc mắc của Huân là: Anh không nên băn khoăn, cứ việc ngồi chơi 
lãnh lương, vì đây là chính sách nhà nước đối với các anh. Huân đoán có lẽ cộng sản xin viện trợ các nước. Họ thấy 
các chuyên viên cộng sản không đủ khả năng, ra điều kiện phải sử dụng đám chuyên viên do họ đào tạo. Cho nên 
cộng sản phải moi đám này ở các nhà tù ra cho ngồi làm vì, để lấy viện trợ. Huân không lấy làm lạ. Vì trước khi vào 
tù, Huân đã từng ngạc nhiên về những chuyện như bác sĩ "cách mạng" không đọc nổi tên thuốc, kỹ sư "cách mạng" 
không làm nổi bốn phép tính cộng trừ nhân chia, các phó tiến sĩ, tiến sĩ học qua sự... thông ngôn của thông dịch 



65 
 

viên. Họ có bằng cấp là do tam đại bần cố nông, là do có đảng tịch cao, là do chính sách nâng đỡ thành phần. Huân 
lại cũng đã từng ngạc nhiên về cái cung cách sợ sệt "chuyên gia cố vấn nước bạn" của các vị "cách mạng" cao cấp. 
Tưởng rằng đã đánh quị những tên "đế quốc sừng sỏ" thì họ đâu còn ngán đám tóc quăn mũi lõ. Khi nghe thân nhân 
ngoài Bắc nói các anh "cần vụ" phải khom lưng làm thang cho cố vấn leo lên mình ngựa, Huân không tin lắm. 
Nhưng rồi thấy thái độ của các "thủ trưởng" khúm núm trước các "chuyên gia" thì Huân thật hỡi ôi. Mà khả năng 
chuyên môn đám này nào có ra gì. Điều này khiến Huân thấy cần mang ra thảo luận trong nhóm. Rằng khả năng 
"chuyên gia" như vậy, hàng họ Liên Xô tồi tệ như vậy, chỉ những thứ làm tại Đông Đức, Ba Lan, Tiệp Khắc còn tạm 
xài đỡ. Đồ Liên Xô từ điếu thuốc lá, cây viết chì đến thanh sắt xây cất, bao xi măng đều không thể mang dùng vào 
được việc gì, mà sao võ khí Nga Xô lại tối tân? Chẳng lẽ những tiến bộ khoa học kỹ thuật trong lãnh vực quân sự, 
khiến cho sản phẩm thành nhiều hơn, tốt hơn, đẹp hơn, rẻ hơn, lại không được mang áp dụng vào lãnh vực tiêu thụ 
phẩm? 

Phải chăng cái khoa học kỹ thuật cao cấp này lại cũng chỉ là món Hoa Kỳ viện trợ trong cái... trù tính của 
Roosevelt? Một bằng cớ là, sau khi đi "tham quan" Nga Xô về, bác sĩ giáo sư Phạm Biểu Tâm tuyên bố: Mọi dụng 
cụ y khoa tại các bịnh viện Nga toàn... made in USA! 

Bọn Huân không có câu trả lời!!! 
 

[Mãi sau nay, Huân mới được đọc một tài liệu của Quốc Hội Hoa Kỳ viết rằng: Chẳng có gì đáng gọi là kỹ thuật Xô 
Viết cả. Có lẽ từ 90 đến 95%, trực tiếp hay gián tiếp, được Hoa Kỳ và Đồng Minh tiếp viện. Nếu nói hiện nay Hoa Kỳ 
và các quốc gia NATO đang xây dựng Liên Bang Xô Viết thì thật đúng (Aid and Trade with the Enemy, Congressional 
Record trang E7551, ngày 17-8-1972). Trong bộ sử ba tập Western Technology and Soviet Economic Development, 
giáo sư Antony Sutton của Hoover Institution on War, Revolution and Peace, trích lời báo cáo vào tháng 6, 1944 của 
đại sứ Hoa Kỳ tại Liên Xô Averell Harriman rằng: Stalin mang ơn sự trợ giúp của Hoa Kỳ cho kỹ nghệ Xô Viết trước 
và trong chiến tranh. Ông ta nói rằng cỡ 2/3 tất cả những xí nghiệp kỹ nghệ lớn tại Liên Bang Xô Viết đã được xây 
dựng bởi sự viện trợ hay trợ giúp kỹ thuật của Hoa Kỳ. Ông Sutton cũng khẳng định: Hầu như tất cả những gì Nga Xô 
có là do từ tây phương, và không có gì gọi là quá đáng nếu nói là Liên Xô được chế tạo tại Hoa Kỳ. Chẳng hiểu thật hư 
đến mức nào, nhưng cứ như các điều tố cáo trong các tác phẩm None Dare Call It Treason của John A. Stormer, None 
Dare Call It Conspiracy của Gary Allen, và rất nhiều cuốn khác nữa, thì rất có thể có cái trù tính mà Roosevelt đề cập 
đến chăng?]  

 
* 

 
Huân vào nằm khám vài năm, thì mẹ Huân bị liệt. Ra tù chưa được nửa tháng thì mẹ Huân mất. Một xu dính túi 

không có, nhưng đám táng mẹ Huân cũng đầy đủ lễ nghi. Trong cùng túng, đau khổ, người ta thương yêu nhau lên 
bội phần. Huân biết chắc nếu vào lúc bình thường số người tới giúp đỡ phân ưu sẽ kém hơn rất nhiều. Thân nhân 
bạn hữu khắp nơi rủ nhau đến. Huân thấy vẻ hốc hác, đói rách hằn lên con người, nét mặt họ. Vậy mà những người 
xa tít mù tắp tưởng không khi nào còn thấy cũng xuất hiện. Có người tê liệt rồi cũng cố nài người chở đến để vái lậy 
trước bàn thờ vong, kể lể công đức của mẹ Huân đối với riêng họ. Thì ra trong cùng túng, đau khổ, người ta cũng 
nhớ nhiều tới ân huệ khi xưa. Huân không giám tự cho mẹ là người hào phóng, nhân đức nhưng có thể quả quyết 
suốt đời bà chẳng làm mất lòng ai. Dạo còn ở quê Miền Bắc, bà chẳng những được người quanh vùng nể trọng quí 
mến, mà ngay cả những người thành thị, từ Hà Nội, Hải Phòng,... có ruộng đất trong vùng, mỗi khi về đều đến thăm, 
tìm cách kết thân để nhờ bà trông nom và cố vấn. Bà không bao giờ lớn tiếng với người ăn người làm trong nhà. Đối 
với con cái còn nhỏ, bà luôn luôn dịu dàng. Khi đã lớn, bà để họ toàn quyền trong mọi việc. 

Huân thấy thương mẹ vô cùng. Đang là một điền chủ đầy uy tín, bà phải bỏ tất cả để chạy trốn, vào Nam sống 
nhờ con cái, mà rồi tới cuối cuộc đời cũng vẫn không thoát khỏi ách cộng sản. Điều thiết tha nhất của bà là sao cho 
Huân có gia đình, để làm gương cho các em, nên bà đã cố gắng mọi mặt. Rất nhiều năm sau khi bà mất, Huân mới 
được cho biết là chính bà đã thân hành tới nơi Phượng tá túc khóc lóc, năn nỉ và phân trần về những lời gièm pha. 
Thật là tội nghiệp biết bao cho một người chưa từng phải quị lụy ai trong suốt cuộc đời. Chỉ vì lòng thương con vô 
biên. 

Có lẽ vì việc này mà, từ đó về sau, đối với việc hôn nhân của các con, bà không bao giờ nhúng tay vào nữa. Bà 
chẳng giục giã ai. Con trai, con gái tự tìm lấy người phối ngẫu, tự quyết định về nghi lễ, bà chỉ đóng vai trò chủ hôn 
biểu trưng, và rồi cũng không bao giờ xía vào chuyện gia đình của con nào, không hề trách cứ con dâu con rể về bất 
cứ chuyện gì. Trái lại, bà có vẻ hài lòng về tất cả mọi người con. Bạn bè của bà thường cho họ biết bà luôn luôn 
khoe là dù mất mát tất cả nhưng thấy vẫn rất còn may mắn, vì con cái đứa nào cũng hiếu thảo và yêu thương nhau. 

 
* 

 
Kể từ ngày di tản, Phượng và các con không liên lạc gì về. Khi con cái lấy vợ lấy chồng, thiệp cưới chỉ ghi tên 

Phượng, không thấy hài tên Huân. Chàng tự hỏi không biết có nên liên lạc với Phượng và các con chăng? 
Vợ chồng Yến thư từ cho thân nhân, đôi khi vẫn nhắn lời thăm hỏi Huân, nên chàng thấy có bổn phận phải viết 

thư cám ơn, nhưng dặn họ đừng nói gì với Phượng và các con về chuyện mình được tha. Tuy nhiên, họ không nghe, 
mà cho là có bổn phận phải báo cho chị và các cháu. 
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Nhận được bức điện tín của Phượng gọn lỏn ba chữ "love for ever" (thương yêu mãi mãi), Huân băn khoăn tự 
hỏi: Đây là một câu nói sáo hay là một câu xác định tình cảm của Phượng đối với mình sau thời gian suy ngẫm. 

Suốt những năm sống bên nhau, Huân thấy Phượng không bao giờ khách sáo, nhất là với riêng mình. Nhưng sao 
có thể là thực tình trong hoàn cảnh cả một đại dương xa cách, giữa một người tự do ở một quốc gia tiên tiến, người 
thân phận nô lệ ở một quốc gia lạc hậu độc tài, giữa ấm no đối với đói rách, trong khi, ở Hoa Kỳ, Phượng có thể gặp 
bao nhiêu cơ hội, bao nhiêu người hợp ý hợp tình. Tiếp theo đó, Huân lại nhận được điện tín Phượng giục gửi giấy 
tờ sang để lập hồ sơ bảo lãnh đi đoàn tụ. Huân tặc lưỡi, lo thu thập giấy tờ gửi qua, kèm bức thư hỏi Phượng giả dụ 
nếu mình không qua được, thì Phượng có thể bỏ bên đó để về Việt Nam sống với mình không. Cũng y như thói quen 
trước đây, Phượng không trả lời. 

Các con cũng lục tục liên lạc. Huân biên thư cho chúng rằng mình có đầy đủ mọi thứ, không nên gửi cái gì về, 
chỉ tổ làm giầu cho lũ cán bộ cộng sản, và cũng hỏi chúng về sự hiện diện của mình đối với chúng. Các con Huân 
đều trả lời là muốn cha sang. 

 
* 

 
Bây giờ cộng sản muốn tống lũ "ngụy" đi hết cho rảnh nợ, mà rồi chúng lại còn gửi hàng quà, tiền bạc về cứu 

nguy chế độ nên, nộp đơn bốn năm, Huân có giấy phép xuất ngoại. 
Chàng chép miệng: Cộng sản đã thả mình rồi, chẳng bao giờ thèm bắt lại làm gì cho tốn cơm. Mình ở lại cũng 

vẫn kiếm được ngày hai bữa, chẳng chết đói. Mà đâu có thèm gì bơ sữa để phải ra đi. Lại cũng chẳng biết vợ con sẽ 
đối xử với mình ra sao. Nhưng ở đây hàng ngày toàn chuyện chướng tai gai mắt. Ra ngoài, chẳng biết đã làm vương 
làm tướng gì, nhưng ít nhất cũng có tự do. Mà biết đâu chừng!? Thế là Huân quyết định đi. Nhưng, ngoại trừ một ít 
biệt lệ, chàng giấu tất cả mọi người, kể cả những người trong gia đình, vì biết họ thèm muốn được như mình, sẽ tủi 
thân. Và buổi sáng hôm đi, Huân nhờ người bạn thân đèo xe đạp lên phi trường. Chính nhiều người trong gia đình 
cũng vẫn cho là Huân vượt biên hay lại vướng mắc tù tội gì, hoặc hiện mai danh ẩn tích đâu đó, mà không hề biết 
chàng hiện đã ở Hoa Kỳ! 
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Bước vào phòng đợi phi trường, không thấy thay đổi gì đáng lạ lẫm cho lắm, nhưng nhìn quanh nhìn quẩn không 

thấy ai đứng đón thì cũng ngỡ ngàng, đợi một lúc lâu, Huân bèn xuống nơi phát hành lý. Rồi thì Phượng và hai 
người quen của Phượng đến trễ cũng tìm được Huân. Hai người này là hai cha con. Người con làm cùng sở, Phượng 
nhờ mang xe đi đón Huân. Người cha cũng mới sang theo "diện đoàn tụ". Ông cùng trạc tuổi Huân, lại hãy còn 
nguyên dáng đen đủi gầy còm, khiến chàng cũng thấy phần nào thoải mái. 

Phượng thì khác hẳn khi ở nhà và với hình ảnh Huân mường tượng, không còn cái dáng của một người đàn bà 
Việt Nam nữa, mà hình như thấp đi, to bề ngang ra. Còn Huân thì, giữa cái phi trường tối tân, hẳn phải là một anh 
chàng nhà quê hốc hác, tóc tai quần áo lỗi thời đến mức thảm hại. 

Trời cận lễ Giáng Sinh, lạnh, mưa rả rích. Bốn người chờ lấy xong hành lý là đi thẳng tới quán Thái Lan ăn cơm 
tối. Đoạn Phượng và Huân được đưa về nơi cư ngụ, và cha con ông bạn chia tay. 

Đây là một khách sạn được người chủ, trước khi chết, biến thành nơi ở dài hạn, và giao ước cho thân chủ được 
quyền ở hoài theo giá rẻ, cho đến khi nào tự ý dọn đi. Phòng chỉ gồm một giường, một tủ, có phòng tắm riêng, kê 
thêm tủ lạnh và bếp. 

Phượng và Huân chuyện trò gần xa khá lâu. Rồi Phượng ngủ say. Huân bị giờ giấc thay đổi, nằm nghĩ ngợi lan 
man cho đến 6 giờ sáng, nghe tiếng xe cộ dưới đường, liền lồm cồm bò dậy. Nghĩ đến các người ở nhà ngóng biết 
cung cách di chuyển, tiếp đón của những người được hưởng ân huệ ODP (Orderly Departure Program, Chương 
Trình Ra Đi Trong Vòng Trật Tự), Huân lôi máy chữ ra, đặt xuống sàn nhà để viết thư, những tưởng tấm thảm sẽ 
làm giảm âm thanh, không dè tiếng lạch cạch của máy chữ vẫn làm Phượng tỉnh giấc, lên tiếng phiền hà: 

- Bộ muốn người chung quanh họ... chửi cho ủng mả hay sao mà giờ này giở trò ra thế? 
Huân ngỡ ngàng, không thể tưởng tượng Phượng có thể dùng ngôn ngữ như thế với mình, nhưng biết nói gì bây 

giờ, lại cũng nhận thấy mình có lỗi, lặng lẽ cất máy chữ, thôi không viết thư nữa. 
Ban ngày hôm đó, Phượng dẫn Huân đi làm thủ tục giấy tờ bằng xe buýt. Bây giờ, ngồi trên xe, với tiếng máy 

ầm ì, Huân gà gật buồn ngủ. Điều này khiến Phượng mắc cở, liên tiếp hích khuỷu tay nhắc. Huân thừa biết cái cử 
chỉ quê mùa, kệch cỡm của mình, mà không có cách gì khiến cho cặp mắt khỏi díp lại.  
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* 
 
Ngày.......... tháng......... năm......... 
 
Thăm các anh chị, 
 
Tất nhiên nhận định mỗi người một khác, tôi chỉ nói riêng ý kiến của tôi thôi: Thủ tục ở Việt Nam, tôi nghĩ là 

thiên hạ chỉ hù lẫn nhau. Đúng là trình độ, tinh thần nhân viên rất thấp, nhưng nhờ họ được quyền làm ăn... tùy tiện 
nên may thì vẫn gặp ông thiện, còn rủi thì gặp ông ác. Chả hạn hôm tôi gửi va li, có mấy bộ khăn ăn, thì ổng hạch 
tại sao chỉ khai là khăn ăn mà không khai là... khăn thêu. Vậy phải mang về... hải quan làm đơn xin phép lại! Rồi, 
hôm đi, khi xét hành lý xách tay, thì giấy tờ gì ổng phán không cần, là vứt sọt rác hết. Có người mang cái tú tài I, tú 
tài II sang cho chồng, ổng cũng vất luôn. Ngược lại, có ông rà qua một tí, chuông rung thì hỏi ý chừng mang dao 
cạo râu, phải không? Thưa rằng phải, là cho đi luôn. Cho nên không thể nói kinh nghiệm nào dạy kinh nghiệm nào 
hết. Phải nhớ mang theo bữa ăn, tiền còn dư nên tặng hết người đi tiễn, vì khi đã vào phòng... cách ly, thì không có 
gì bán, không còn được ra vô nữa, mà thời gian chờ đợi thì không biết sẽ dài ngắn là bao nhiêu. 

Khi ở Tân Sơn Nhứt, có đoàn quay phim, phỏng vấn NBC (một nửa số nhân viên là người Việt) đến gặp tôi đầu 
tiên, xin thu hình và phỏng vấn, nhưng tôi xin được hai chữ bình an, nói đi có một mình, xin tìm gia đình đông người 
cho hấp dẫn. Mỹ từ Bangkok sang làm thủ tục sưu tra thấy có mấy ngoe (cũng một nửa là dân Việt) và do một bà 
hai ông Mỹ (hai ông bà trắng, một ông đen) phụ trách lục vấn qua loa. Cũng như ở Thủ Đức thôi. Tôi hân hạnh 
được ông đen hỏi. Câu quan trọng hơn cả có lẽ là: Có làm việc với Mỹ không? 

Nói chung, thì người Việt, người Hoa chẳng ai tôn trọng kích thước hành lý và Air Vietnam cũng không băn 
khoăn về khoản này. Muốn kềnh càng bao nhiêu cũng được, miễn là trả thuế 50% thị giá và đóng cước chỗ dư 
(500đ/kí) hoặc biết... giấm giúi lì xì. Đồ thêu tính sát giá thị trường. Sơn mài thị giá rất rẻ. Tất nhiên lại cũng tùy 
gặp ông thiện hay ông ác. [Từ Bangkok trở đi, hãng máy bay đành chấp nhận sự đã rồi và không tính cước dư, 
nhưng những đồ xách tay kềnh càng (xô, thau,...) thì bắt ký gửi cả. Xin đừng ngạc nhiên, thiên hạ sợ ở ngoại quốc 
thiếu thốn nên mang theo lỉnh kỉnh đủ thứ chổi cùn rế rách]. Cầu được ước thấy: Tôi được đi TU hai reactors, sản 
phẩm của Liên Xô tiên tiến. Đại khái kém DC6 một chút, nhưng lại những 80 ghế và không thấy có điều hòa không 
khí. 

Có cái hay là, không như các hãng, chiêu đãi viên Air Vietnam chẳng buồn có đôi lời, chẳng bắt chằng dây nịt, 
chẳng thấy áo cấp cứu gì cả. Hành khách được đãi một bịch bánh qui, loại có hơn hai chục cái vẫn thường thấy bán 
ngoài chợ, và năm trái quít. Với "xã hội chủ nghĩa", thế cũng là xa xỉ chán. Thấy máy bay cũng êm, có lẽ vì thời tiết 
quá tốt, và khi lên cao độ rồi, thì cũng... mát! Công việc tiếp đón ở phi trường Bangkok là do nhân viên ICM 
(International Committee of Migration) người Thái phụ trách. 

Vì hồ sơ đã được hoàn tất, phần ở Thủ Đức, phần ở Tân Sơn Nhứt, nên vừa tới Thái, trước khi về chỗ tạm trú, 
thì đã phân sẵn ra loại đi Hoa Kỳ hay Phi Luật Tân rồi. Nếu chụp ảnh màu, không gắn số vào cổ áo, và hồ sơ ghi 
chữ V (một số cho cả gia đình, hiện nay đến số V-7500) thì là đi thẳng Mỹ; chụp hình đen trắng, số VB là đi Bataan 
(Phi Luật Tân). 

Tinh thần nhân viên phục vụ cao nhưng thiếu tổ chức khoa học. Vả lại phải giải quyết công việc cho một đoàn 
người quen vô kỷ luật nên thật là mệt. Cuối cùng cũng phải dùng biện pháp xua đuổi và quát tháo. Được cái chưa 
đến nỗi đánh đập! Họ quát tháo có lẽ một phần cũng vì nói tiếng Việt không sõi. Tôi đã định ra làm thông ngôn, 
nhưng phần ngần ngại người mình cho là làm ra vẻ tay đây, phần cũng chán,... kệ xác cái đám người vô trật tự. 

Khốn nạn nhất cho thằng trọng kỷ luật. Khi ổng nói bỏ xách tay tại chỗ, chủ hộ ra nhận hành lý và đứng chờ. 
Mình tưởng đã đến lúc không cần thủ nữa, nên y lời chỉ dẫn. Chờ mãi, sốt ruột, chạy vào coi, thì cái túi nhỏ đựng ít 
đồ lặt vặt đã được thiên hạ đỡ nhẹ mất rồi. Chả lẽ lại nói với ổng? Tìm cũng chẳng ra, mà mang tiếng cả dân tộc 
Việt, hoặc người Việt... gốc Hoa!!! 

Nhưng lúc qua bàn giấy y tế, tôi đành phải làm thông ngôn, mỗi khi có người bị nghi vấn về bịnh tật. Có con nhỏ 
bị bệnh tim, cô y tá dặn dò thực cảm động, lại còn rút kẹo ra cho, làm tôi tức tưởi nghĩ đến cung cách người mình 
đối xử với người mình. 

Đại khái, tới Bangkok thì vào một trại nhỏ lợp tôn để được lần lượt gọi đến thu thông hành, khám ghẻ lở, đo 
huyết áp, chụp hình; ăn cơm do nhà thầu mang lại, (mỗi người một hộp giấy đựng bịch nylon cơm, bịch gà cà ri vài 
miếng, một trứng mặn, một cái thìa nhôm); lãnh hành lý xếp lên camion, rồi lên xe buýt về nơi tạm trú, cách 
Bangkok nửa giờ xe chạy xa lộ 120km/giờ. 

Đến trại được nghe nội qui, phát mùng mền chiếu, lãnh hành lý và sửa soạn chỗ ngủ. 
Tuy rằng phần lớn nhân viên đều có tinh thần phục vụ cao, nhưng chỉ riêng cái việc tổ chức đưa đón, ăn ở của 

cái trại Suan Phlu và cung cách làm việc của mọi cơ quan phụ trách chương trình thấy thật lộn xộn, chỉ tổ khuyến 
khích thêm sự vô kỷ luật cố hữu của đoàn người Việt-Hoa ô hợp và làm nhục những người nào có chút liêm sỉ. 

Sau này, anh chị nào sang, nếu lắm đồ đạc thì nên ở luôn từng trệt, vừa tiện nước nôi, căng tin, chỗ ăn cơm, 
nhưng ban ngày phải dẹp chiếu lấy chỗ đi lại và làm việc. 

Tưởng là quí báu gì, hóa ra là bị nhét vào một trại tù, nay dùng làm chỗ tạm trú, nên những ai đã từng ở Chí 
Hòa hoặc Phan Đăng Lưu thì tìm lại đúng những khung cảnh cũ: cũng nằm sàn; cũng dây chăng mùng, vắt khăn; 
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cũng chấn song biệt giam,... Có điều là khoảng khoát tự do hơn một chút. Nhưng lại vô trật tự, vô kỷ luật: không dội 
cầu tiêu, giặt quần áo vào hồ nước tắm,... dù rằng được cho biết rằng tình trạng trại này đã khá hơn trại trước 
nhiều lắm rồi.  

 
* 

 
Sáng hôm sau, y tế ICM chích ngừa; thử đờm; chụp phổi (nếu cần) -- nói rằng bị tái khám ở Sài Gòn sẽ gặp khó 

khăn ở Bangkok là không đúng, hai đàng không có sự liên quan nào cả -- khám mắt (những người trên 50 tuổi). 
Buổi chiều, ICM mang tặng quà của Vatican, mỗi người một túi đựng bàn chải, thuốc đánh răng, xà bông thơm, hai 
khăn mặt nhỏ (đều là sản phẩm Thái) và thông báo ai đi Mỹ, ai đi Phi. 

Ở Phi, chương trình do chính phủ Phi đảm nhiệm tại Bataan, gồm:  
- tham gia nghĩa vụ lao động, dọn dẹp chỗ ăn ở mỗi ngày 2 giờ  
- học Anh ngữ và văn hóa Mỹ cho những người 15-55 tuổi (cũng có lớp cho người trẻ và người già nào muốn 

học). 
- học nghề 
Người tị nạn được coi là trú khách của chính phủ Phi: parties, nhảy nhót lu bù.  
 

* 
 
Bảy giờ sáng, ăn cơm kiểu self service, gồm cơm, chút củ cải kho lều bều, đu đủ nấu nước muối lều bều, húp vào 

không biết tả sao cho chính xác được. Tôi bị hố to, là cái thìa nhôm chiều qua bỏ trả lại, vì không rõ họ thu hồi kiểu 
Việt Nam hay vất đi, lỡ họ thu hồi thì lại mang tiếng tham. Nay không có thìa muỗng thì đứng mà ngó, trong khi 
thiên hạ có cái thìa nhôm mang ra, kèm thức ăn mang theo, ăn uống tấp nập. 

Bốn giờ chiều, lại cơm, củ cải lều bều, đu đủ lều bều, thương thân quá. Cơ mầu này ở 11 hôm, theo như thông 
cáo, tới nơi vợ con không thấy hình ảnh tên ăn mày, mà là kẻ đói tháng Ba Ất Dậu mất! 

Dân mang theo vàng, đô la, tôm khô, mực khô, lạp xưởng thì ăn thêm ở căng tin. Có đủ thứ và giá cả cũng tương 
đương với Việt Nam (theo hối suất đô la... tươi). Vậy, nếu các bạn muốn ăn ngon ở "chí hòa" Thái, thì nhớ mang 
tôm khô, mực khô, lạp xưởng, vàng y, đô la sang mà bán rồi mua đồ ở căng tin của trại, chứ không được ra ngoài: 
35 đô la một chỉ, 25 bạt một đô, so với Việt Nam, có lời tí chút.  

 
* 

 
Có một điều bên nhà chưa hề biết đến, là vấn đề qui chế I-171. Cứ cỡ ba tháng lại có một qui chế mới cho từng 

loại thân nhân, nên phải rõ I-171 của mình cấp ngày nào, thì mới biết loại thân nhân nào được hưởng qui chế nào. 
Cùng một I-171, mà cha mẹ, anh em, vợ chồng, con cái có thể có qui chế khác nhau: người thì hưởng qui chế di 
dân, người thì hưởng qui chế tị nạn. Không thể suy luận từ gia đình này ra gia đình khác. Nếu muốn biết, thì thân 
nhân bên Hoa Kỳ phải hỏi chi tiết về từng loại thân nhân một. 

Các nhân viên sở Mỹ hoặc chế độ cũ, từ xưa đến nay, vẫn được đi lai rai. Lúc này số đó có gia tăng và trong 
tương lai có thể thêm hơn nữa. Vấn đề là làm sao giấy tờ càng đầy đủ càng tốt và gửi tới được Bangkok (gửi thân 
nhân ở ngoại quốc chuyển). Nếu có đi "học tập" từ hai năm trở lên và thuộc cấp bực cao, thì nhiều hi vọng hơn. 

Những điều dự đoán về chương trình ODP, sang đến đây, nhờ làm thông ngôn giúp ban y tế ICM, ban y tế trại, 
ban văn hóa JVA (Joint Voluntary Agency), hỏi han họ nên biết đúng là: nếu người bảo lãnh có quốc tịch, thì vợ 
chồng, con cái, cha mẹ, anh em không được hưởng qui chế tị nạn và phải đi thẳng Mỹ (trừ trường hợp có bệnh 
truyền nhiễm thì sang Phi điều trị). Còn người thường trú thì chỉ là đứng đơn giùm, nên nếu được đi, thì sẽ sang 
Phi, và khi sang Mỹ sẽ có trợ cấp. "Ngụy quân, ngụy quyền" nộp đơn chui cũng thuộc "diện" này. Chuyện chính phủ 
Mỹ cho truy lãnh hoặc đưa ngàn này ngàn nọ chỉ là đồn đại, và phía Mỹ không hề có ý định ngưng chương trình 
ODP. Chỉ sợ phía Việt Nam. Mà Việt Nam thì có đủ mọi khả năng, thẩm quyền để làm mọi việc xét ra có lợi cho họ. 
Mỹ hiện chỉ lo điều chỉnh sao cho từ nay trở đi sự ra đi của mọi người có sự công bằng, ai nộp đơn trước đi trước 
và rất nghi ngờ người nào được giải quyết quá sớm. Những người nào mới được bảo lãnh, thì tối thiểu phải hai 
năm, Bangkok mới cấp LOI (Letter of Introduction); nghĩa là công nhận trước đây có nhiều bất công, luộm thuộm, 
có những người do thân nhân bảo lãnh cũng vẫn lãnh trợ cấp, thân nhân không quốc tịch cũng đi thẳng Mỹ, vv... 

Có đến nửa số nhân viên của các tổ chức là người Việt (cũ, di tản, gốc Việt, gốc Hoa) nên họ nói sõi tiếng Mỹ, 
tiếng Thái, tiếng Việt, tiếng Tàu. Thậm chí có cả người Mỹ cũng rành tiếng Việt. 

Theo cuộc đàm thoại với cô bạn Mỹ trẻ, giảng viên lớp hướng dẫn, thì cái cộng đồng Việt Nam ở Mỹ phức tạp 
lắm. Tốt nhất là... xa lánh vấn đề chính trị, chính kiến,... Chụp mũ, lộn xộn không lời nào tả xiết. Vậy chỉ nên chí thú 
làm ăn, gây dựng cơ sở, lo lắng cho con cái, mặc dù cả chủ trương này cũng bị lên án kết tội nữa. Tôi cứ vừa cất lời 
thắc mắc, là cổ đã kêu: Vậy là anh sẽ gặp khó khăn ở điều đó đó... Chả trách vợ tôi cứ viết thư về phiền hà sao tôi 
cứ băn khoăn những chuyện ruồi bu!!! 

Nếu có thì giờ, thì có bao nhiêu điều cần hỏi. Tiếc rằng điều chính là phải hỏi họ những điều mà mọi người ở 
nhà cần biết đã. 
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* 

 
Hôm thứ nhì, tôi giúp họ làm thủ tục cân đo, lăn tay và ký giấy nợ ICM. Tiền máy bay, người lớn 580, trẻ con 

460 đô la. Mỗi tháng, mỗi gia đình phải trả cỡ 50 đô la cho đến hết. Người trưởng thành tự ký giấy nợ hoặc nhận nợ 
thay cho thân nhân vị thành niên. Khi ở nhà, chẳng ai đặt vấn đề, nhưng sang đây rồi thì kêu ca đắt rẻ, và dọa sẽ 
kiếm cách quịt hay xin xỏ. Nhỏ tuổi nhất trong chuyến này là trẻ 2 tuổi. Có lẽ đây là thời gian cần để điều chỉnh hồ 
sơ cả hai bên, Hoa Kỳ và Việt Nam. Vậy những ai không muốn bị trì hoãn thì cần cai đẻ. (Buổi sáng, tôi có gặp một 
cô vượt biên ở trại Sikiew, cách Bangkok 70km, được mang đến trại sát vách trại tạm trú chữa bịnh, nói chuyện qua 
hàng rào. Chẳng hiểu sao lại không chữa ở Sikiew. Nhìn cô, tôi đoán chừng là nạn nhân hải tặc nên không muốn 
hỏi kỹ. 

Ở Sikiew có cỡ 7000 người Việt. Ngoài ra có Miên, Lào. Cô cho biết ở thì thoải mái, nhưng tiền ăn của HCR bị 
Thái ăn chặn chẳng còn gì, chủ yếu là sống nhờ thân nhân viện trợ. Việc các nước đến nhận vẫn tiến hành đều đặn. 
Nhiều nhất vẫn là Mỹ, Úc, Gia Nã Đại. Nhờ cô ở chữa bệnh đã lâu, thông thạo nên cho biết trại này cũng lại có 
giam một số ngoại kiều buôn nha phiến và mấy cô vượt biên nhưng sợ ở trại, mong thoát nợ Sikiew, trốn ở ngoài, 
lấy chồng Thái, không may thiên hạ tố cáo nên bị bắt giam. 

Sau thời gian ở Sikiew từ một năm trở lên và qua Phi dự việc hướng dẫn, những người có thân nhân trực hệ, cựu 
nhân viên, quân nhân chế độ cũ, nhân viên cơ quan có liên hệ với Mỹ và các cán bộ cộng sản cao cấp sẽ được nhận 
vào Mỹ. Những người nào sau tháng Tư 75 có làm việc với chế độ mới có thể gặp khó khăn. Nhưng đối với Úc và 
Gia Nã Đại, thì lại là... tốt tốt. Riêng Gia Nã Đại thì người bảo lãnh phải đóng tiền. 

Còn những người khác thì chờ đi theo diện nhân đạo. 
Nói chung thì đều nên khai lý do chính trị chứ không phải... kinh tế.) Việc sưu tra về lý lịch của mình và những 

tin tức về Việt Cộng ở Bangkok ít lâu nay do ông nhà binh vượt biên Diệp Văn Châu phụ trách, chứ không phải 
Trang Sĩ Tấn. Thấy làm việc cũng hết sức lơ mơ. Chính phủ Mỹ cũng có thư gửi từng người xin nếu biết tung tích 
những người Mỹ thất lạc hoặc chết chóc thì báo cho họ.  

 
* 

 
Ngày thứ ba (Chủ Nhật) nghỉ làm việc. 
Danh sách chuyến này, cả chính thức lẫn bổ túc, gồm 334 người. Có 11 gia đình gồm 89 người, không biết vì 

không kịp giấy tờ hay lý do gì, không tới được Bangkok. Và có một bà già 96 tuổi (con gái 71 tuổi được đi theo săn 
sóc), một bà bầu sáu tháng rưỡi, cùng vài ba người lớn và trẻ con đau yếu không phải đi trại, được chuyển thẳng tới 
bệnh viện. 

Những người ở trại thì có phòng y tế HCR phụ trách 24/24, do bác sĩ Ấn Độ và nữ y tá Mỹ (sinh trưởng ở Sài 
Gòn, nói tiếng Việt rất thạo) làm việc chăm chỉ. Thiên hạ hơi ngứa ngáy, nhức đầu, xổ mũi là đã đòi khám bịnh, 
phát thuốc. Họ quên hết cảnh bên nhà, ngay hôm sau đến đây, và thi nhau lên mặt thành thạo, dạy đời. Tiếc rằng 
chẳng thấy người nào biết... cái con mẹ gì cả. So với đám người này, thì đám ở các trại "học tập" thánh thiện quá. 
Cũng dễ hiểu thôi, vì một đàng là thành phần "chọn lọc", còn đây thì... (riêng chuyến này, một nửa là người Hoa). 

Ham đi phòng y tế có một hậu quả hết sức phiền phức, là nhiều bệnh vớ vẩn -- ghẻ lở, đau mắt, vv... -- bị giữ lại. 
Mà cả nhà phải cùng ở chờ. Khi nào bác sĩ cấp giấy chứng nhận mới được đi. Giải thích cho họ không nên khai báo 
bệnh tật, xin thuốc vớ vẩn thì lại bị chụp mũ là làm khó dễ, hù dọa. 

Thi ân vô cầu báo, nhưng è cổ khuân vác hành lý cho tụi họ, hết chỗ nọ đến chỗ kia, chỉ dẫn mọi thủ tục, giải 
đáp mọi băn khoăn nhưng đến bữa cơm nuốt không nổi, tụi họ chà bông, lạp xưởng ăn uống lu bù, chẳng thèm đoái 
hoài công thông dịch, xin xỏ mọi thứ cho họ, thấy mình thật là ngu. Mà sao vẫn cứ đâm đầu vào?!  

 
* 

 
Sáng ngày thứ tư, nhân viên ICM đến giải thích về việc đi Phi (ngày thứ năm về việc đi Mỹ) và làm thủ tục cho 

những người được hưởng qui chế tị nạn (I-94): 90 ngày đầu được các cơ quan thiện nguyện giúp đỡ và 18 tháng trợ 
cấp của chính phủ, cùng lưu ý những điều có thể phải khai báo: xưa nay có liên quan đến việc buôn bán ma túy, có 
nghiện rượu, thân nhân có bị bịnh thần kinh, có hai vợ một lúc, có vợ chồng mà giấu không khai (nếu có thì đây là 
cơ hội chót để có dịp đoàn tụ và không gặp khó khăn khi ở Hoa Kỳ). 

Nếu có vị hôn nhân mà khai ở Thủ Đức, thì phải ở lại cỡ một năm để điều chỉnh hồ sơ rồi cùng đi luôn. Sang 
Bangkok mới khai thì, tới Mỹ rồi, phải chờ cỡ 4 năm mới có thể gặp mặt. 

Chuyến này có một thằng nhỏ nghe nói vậy, nhớ vợ, đòi về. Họ cũng chiều ý. Lại có người đi cầu, tháo đồng hồ 
bỏ quên, bị nẫng mất, đi trình nhân viên bảo vệ trại. Họ tuyên bố nếu xét thấy sẽ tống cổ kẻ tham lam về Hà Nội. 
Thủ phạm vội vàng mang để lại chỗ cũ, hoàn cố chủ!!! 

Buổi chiều, JVA đến hướng dẫn về văn hóa và đời sống Mỹ. Chuyện trò rất thoải mái và phát một cuốn Anh Việt 
Thực Dụng, một cuốn hướng dẫn mọi sinh hoạt tại Hoa Kỳ, có nhiều điều bổ ích. Ai có thắc mắc gì tha hồ nêu để 
được giải thích. Danh sách chuyến bay được niêm yết vào khoảng 4 giờ, gồm hai chuyến đi Manila và ba chuyến đi 
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Hoa Kỳ (hai chuyến đi đường Tokyo, một chuyến đi Âu Châu, tùy theo hành khách về Miền Tây hay Miền Đông) 
bằng các chuyến bay thường xuyên. Nếu may mắn, có thể được ngưng ở các nơi, ngủ khách sạn và đi thăm nơi này 
nơi kia. Thiên hạ ai ai cũng cứ đòi gấp gấp đi Mỹ, bất cần trợ cấp, vì chẳng biết lợi hại ra sao. 

(Suốt thời gian, kể từ chiều nay, rồi chiều Thứ 2, 3, 4, 5 đều có lớp hướng dẫn kèm chiếu phim và giải đáp thắc 
mắc). 

 
* 

 
Ngày thứ sáu dự các lớp hướng dẫn nói trên, gồm các đề mục: Trung Tâm Bataan, vấn đề giáo dục, vấn đề công 

ăn việc làm, các hội thiện, vấn đề giấy tờ, luật pháp, cộng đồng Việt Nam,... tại Hoa Kỳ. 
Theo sự giải thích, thì trợ cấp từ 75 đến nay càng ngày càng rút bớt và xét ra không nên trông vào đó nhiều: một 

gia đình hai vợ chồng, ba con nhỏ chỉ lãnh chừng năm, sáu trăm đồng, vừa đủ tiền nhà, tiền ăn chứ không sắm nổi 
quần áo và bị người Mỹ dè bỉu lắm. Nên tốt nhất chẳng màng đến là hơn. Nghĩa là phải làm việc, làm việc, và làm 
việc. Ngoại trừ thánh cho ăn lộc, kiếm ra một phương thế nào để có tiền (một cách lương thiện), mà vẫn rảnh rang! 

Các hội thiện nguyện được chính phủ Mỹ chi cho mỗi đầu người 500 đô và để tùy nghi sử dụng, cách nào cũng 
được: hoặc chi tiền, hoặc tặng quà, hoặc cung cấp các dịch vụ. 

Tin nói phải đóng tiền bảo lãnh là hoàn toàn phịa, như tôi đã suy diễn và nói với quí vị khi còn trong nước. Vì 
thân nhân không muốn gánh trách nhiệm nên nói tránh ra như thế thôi. Làm affidavit of support chỉ có nghĩa là 
người được bảo lãnh cam đoan sẽ không lãnh welfare trong vòng hai năm, kể từ khi tới Mỹ. Có thể nói là hứa sẽ tay 
làm hàm nhai. Nhưng dù sao cũng vẫn phải đón rước, cho ăn nhờ ở đậu cho đến khi có công ăn việc làm. 

Ngoài ra, tiền máy bay, cho đến nay, chỉ có 17% trả lại, còn quịt tuốt. Đó là tiền chính phủ Mỹ đã trả trước cho 
ICM, rồi nhờ các hội thiện nguyện thu lại giùm. Cứ cái đà này, hoặc phải ngưng chương trình hoặc sẽ bắt ai muốn 
đi thì trả trước, bằng đô la, ở Sài Gòn. 

Việc tống xuất mà quí vị nghe đồn ở Việt Nam chưa hề được áp dụng với một người Việt Nam nào. Còn lũ bác sĩ, 
dược sư dính trong vụ Medical thì mỗi kẻ muốn tại ngoại phải thế chân 250,000. Chắc tính theo tỉ lệ tội trạng và lợi 
tức nên Sophia Loren bị bắt vì mang xì ke trong người phải đóng 4,000,000.  

 
* 

 
Ai là tị nạn thì lãnh I-94. Di dân thì được trả lại thông hành VN để sử dụng một năm, chờ phát green card I-551. 
Trong đợt này, có hai việc đặc biệt: Thằng nhỏ người Hoa nhớ vợ, sau khi được giải thích rằng nếu về thì không 

bao giờ được đi Mỹ mà phải xin đi nước khác và lại được hứa giúp đỡ để có thể đoàn tụ trong vòng hai năm, đã vui 
lòng đi Phi. Và một cô đã lên danh sách chuyến bay đi Mỹ lại được tin chồng chết, phải chuyển qua qui chế tị nạn, 
đi Phi. 

Tôi đi chuyến chót vào sáng ngày thứ bảy nên được tiễn các người đi trước và đón các người trong danh sách 
đợt kế ở Sài Gòn sang. 

Bà cụ 96 tuổi được gửi cho nhà thương săn sóc đi Hoa Kỳ cùng chuyến với tôi. Xe buýt đến đón tận bịnh viện và 
có một bác sĩ, một y tá Mỹ được cử đi theo suốt hành trình để săn sóc, tuy bà cụ vẫn minh mẫn và đi lại ăn uống như 
thường. Máy bay rời Bangkok lúc 9 giờ sáng, tới Tokyo lúc 15 giờ chiều (17 giờ Tokyo). 19 giờ chuyển máy bay đi 
San Francisco. Từ 9 giờ sáng đến 19 giờ chiều, mười tiếng đồng hồ, ăn ba bữa thịnh soạn. Thiên hạ hết nhét nổi, 
hết cả tham lam, vứt đi gần hết, thấy thật phí của trời. Suốt lộ trình, tôi phải đóng vai hướng dẫn viên, thí dỗ đàn 
người sao cho tạm có trật tự, vệ sinh để thiên hạ khỏi rủa xả dân tộc. 

21 giờ lại ăn bữa tối nữa. Lúc này thiên hạ mới nhớ đến "dân nhà lá", gọi nhường thứ nọ thứ kia, nhưng mình 
còn chưa thanh toán nổi phần mình! 1 giờ đã sáng rõ, thành ra đêm chỉ có 6 tiếng. 3 giờ lại điểm tâm. Và hai tiếng 
nữa (5 giờ sáng) thì đến San Francisco (1 giờ chiều California), vẫn cùng ngày. ICM và INS (Immigration and 
Naturalization Service) San Francisco, toàn người Việt và Hoa, thái độ thật khó chịu, kẻ ra đón chào, người làm thủ 
tục nhập cảnh, gặp dịp Giáng Sinh nên rất đại khái, phát cho mỗi người một áo ngự hàn (vareuse), một túi ăn trưa, 
chờ 5 giờ chiều phân tán về các địa phương gặp bố cu mẹ đĩ. Đường quốc tế toàn bay 747 năm trăm chỗ, nhưng chỉ 
có 1/3 hành khách, nên các hãng cũng sống nhờ vào chương trình ODP dữ lắm, nhất là chỉ phải dành chỗ đàng 
đuôi. Nếu chưa có khách thường xuyên, thì dân ODP lên trước, ngồi sẵn chờ. Nếu là stopover, thì lên cửa đàng 
đuôi. Kể cũng kỳ thị, nhưng thực ra cùng ngồi vào một khu khuất nẻo như vậy có bê bối cũng đỡ nhục quốc thể!!!  

 
* 

 
Cũng xin tạm ghi lại cảm tưởng của tôi. 
Từ Việt Nam qua, trên phi cơ nhìn xuống, thấy đồng ruộng Thái Lan làm ăn qui mô lắm. Chạy dài hai bên rạch 

là nhà ở, sau nhà là đồng ruộng thẳng cánh cò bay, thành hàng thành lối, như những dải lụa. Dọc xa lộ, xe chạy cả 
tiếng không thấy dứt những cao ốc nghễu nghện, đèn đuốc như sao sa. Tại các trại tù, sàn lát gạch bông, cầu tiêu, 
buồng tắm gạch men trắng toát, đèn quạt dư dả. Lại càng buồn cho đất nước và dân tộc! 
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Tuy nhiên chính quyền Thái cũng bết quá: bóc lột trợ cấp của dân tị nạn đến xương tủy, nhưng giá cấp cho cái 
TV, vài tờ báo, một ít tài liệu tuyên truyền, cử một đoàn đến chào hỏi, giúp vui, tặng một chút quà nhỏ, thì chắc cảm 
tình giữa đám người tị nạn (tôi không giám nói riêng người Việt Nam) và dân tộc Thái được cải tiến biết bao. Đàng 
này, nào hải tặc, nào bóc lột, thù truyền kiếp ngày càng chồng chất. Ôi, dân da vàng ngàn năm văn hiến!!! 

580 đồng nợ, do chính phủ Mỹ ứng trước, thì ICM lợi thấy bà nội. Vì vé máy bay dạo này rẻ lắm, toàn giá cũng 
chỉ cỡ đó là cùng. Đàng này là giá thương lượng, chỗ dư ra, ICM bày trò nọ kia, làm ra nhân đạo, nhưng chẳng cái 
gì ra hồn. Còn 500 đồng giao cho các hội thiện nguyện, thì nhiều anh ấm ớ, có làm cái con mẹ gì đâu. 

 
* 

 
Tới Los Angeles 7 giờ chiều, tối rồi. Bà vợ ra đón, tôi không nhận ra. Với các vị đã ở Mỹ rồi, xin thưa, sau 20 

năm, Mỹ thay đổi nhiều lắm. Có vẻ tinh thần thì teo lại mà thể xác thì phì ra. Người nào cũng như cái lu, cái bồ cả, 
không còn son sẻ như trước đâu. Chắc vì chế độ ẩm thực. Mười người thì đến chín người phì nộn. Đời sống phồn 
vinh hơn trước nhiều lắm. Hàng họ gấp năm gấp mười khi xưa, nhưng đa số làm tại ngoại quốc, so với hàng làm tại 
Hoa Kỳ thì không tốt bằng và giá đắt gấp năm lần trước đây, trong khi tiền lương chỉ gấp ba lần là cùng. Căn nhà ở 
được cho năm bảy người phải 500đ một tháng tiền thuê hay 1000đ trả góp. Sơ mi bình dân 10đ, quần 20đ, overcoat 
50đ, quần áo 100đ/bộ, hamburger 1đ50, coffee/coke 50c/ly,... 

Người Việt hoạt động trong đủ mọi lãnh vực và khá thành công. Sách vở in chẳng thiếu cuốn gì, vì Việt Nam 
trước đây không có giao ước nên tác quyền không được chính quyền bảo vệ. 

Noel ở Miền Tây, thành không thấy nhộn nhịp bao nhiêu. Năm nay không rét mấy. Tôi có qua bên Missouri và 
lên Michigan nhưng cũng không bị tuyết. Ở đâu cũng thấy thật là hoang phí. Trong khi đó, những người da đen và 
Mễ thì đầu đường xó chợ lang thang, chẳng khác gì đám "kinh tế mới" bên nhà. Vấn đề quan trọng của tôi hiện nay 
là làm sao sớm có bằng lái xe, rồi mua xe, kiếm chỗ để xe, đoạn mới tính đến công ăn việc làm được, chứ đâu có 
giản dị như bên nhà. Thấy mấy đứa cháu đi hồi năm 75 còn thò lò mũi mà nay mỗi đứa một xe, lái phom phom, làm 
ăn, bồ bịch y hệt Mỹ chính cống mà ngán, cảm thấy thua xút chúng một trời một vực rồi. 

Tôi trở lại Los Angeles bữa 2 January để làm mấy thứ giấy tờ: ID Card, Social Security, thẻ thư viện, thăm dò 
mấy nơi giới thiệu việc làm và nghỉ ngơi ít lâu để tính xem rồi sẽ sống ra sao, định cư nơi nào - chỗ nhiều hay ít dân 
Việt. Rất mong được thư mọi người. Những điều mọi người dặn dò nên biên thư nhắc lại, vì lu bu công việc, nhiều 
khi quên luôn rồi. Thư từ sang đây thấy cũng chóng nhận được và không có gì trở ngại đâu. Rút lại cũng chỉ hù 
nhau thôi. Xin thăm tất cả mọi người mạnh khoẻ, bình an. Và hẹn thư tới sẽ viết được nhiều điều nên biết về các sinh 
hoạt ở Hoa Kỳ hiện nay. 

 
* 

 
Khoảng cách giữa sự văn minh và lạc hậu, giữa sự thông thạo và quờ quạng của người đã ở lâu và người mới tới 

Hoa Kỳ thật rõ rệt. Và rồi dần dần Huân nhận ra có rất nhiều vấn đề. 
Trước hết là sự cách biệt giữa những người di tản, người vượt biên, người đi theo chương trình ODP, và ngay 

trong những người này lại cũng chia ra kẻ tới đã lâu, người mới tới,... 
Dĩ nhiên những người di tản có những khó khăn của họ: sự bỡ ngỡ, sự trở ngại ngôn ngữ, sự thiếu thốn những 

cái quen thuộc, sự kỳ thị. Nhưng ngược lại họ cũng được những dễ dàng, được sự giúp đỡ về tiền bạc, về công ăn 
việc làm, vì sẵn ngân sách, vì sẵn lòng thương,... Còn những người tới sau tất được hưởng nhiều điều thuận tiện: 
kinh nghiệm của người đi trước, những khu làm ăn buôn bán toàn người đồng hương,... nhưng lại có những khó 
khăn riêng biệt: ngân sách hạn chế, lòng thương mệt mỏi, cạnh tranh gay cấn với những người tới trước đã có căn 
bản vững vàng,... Đặc biệt những người thuộc thành phần di dân còn nhiều khó khăn hơn: không được trợ cấp, 
không được theo các lớp huấn luyện, không được hưởng bảo hiểm y tế, không được giới thiệu việc làm, v.v... 

Tiếp đến là những sự trái ngược giữa hai văn hóa Mỹ Việt tạo nên những vấn đề xung đột. Chả hạn giữa vợ với 
chồng, giữa cha mẹ với con cái. Riêng Huân thấy, bằng vào cả bốn thế hệ nhà chàng, trong gia đình, ở Việt Nam, dù 
thượng lưu hay bình dân, người chủ chốt vẫn là vị nội tướng. Ông chồng thường chỉ đóng vai trò tượng trưng, bề 
ngoài; mà sự... nể vợ -- hay đúng hơn sợ vợ -- không phải là điều thiếu thông thường cũng như sự... ăn hiếp vợ 
không hẳn là điều phổ cập. 

Ở nông thôn thì chồng cày bừa, vợ tát nước làm cỏ, hàng xay hàng xáo. Ở thành thị thì chồng đi cất hàng, vợ 
đứng bán hàng, chơi hụi chơi hè, đâu có bao giờ đóng vai thứ yếu. Có lẽ chỉ riêng một ít gia đình của các nhà nho 
xưa kia, và sau tới gia đình các ông quân nhân công chức làm việc cho nhà nước, bổng lộc dồi dào, thì các bà được 
ngồi nhà chắn cạ, họa chăng mới thành phụ thuộc. Dĩ nhiên trong văn hóa ta không có chuyện kéo ghế, mở cửa, 
nhường bước cho vợ, cho các bà, các cô, nhưng ở Âu Mỹ cũng thiếu gì cảnh chồng chúa vợ tôi, có nơi vợ rõ ràng 
còn gọi chồng là... chúa công (my lord) nữa là khác. Vả chăng, nếu mỗi mỗi đều phải nâng niu, nhường nhịn, thì đâu 
còn gì nữa để mà đòi bình đẳng bình quyền. Thật là những điều mâu thuẫn và lẩm cẩm. 

Thế nhưng khi sang Mỹ thì các bà cứ kêu rằng ở Việt Nam có chế độ chồng chúa vợ tôi. Rồi, ở Mỹ, các ông 
không còn có những công việc... hiển hách như bên nhà, trong khi các bà dễ kiếm công ăn việc làm hơn, có khi còn 
ngon lành gấp bội. Và rồi, dù các ông, phần lớn, cũng đã biết thân biết phận, các bà các cô có vẻ vẫn thấy các ông 
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còn thua xa mấy ông Mỹ to lớn, trắng trẻo, nói năng... lịch sự, luôn mồm... tán dương. Thế cho nên chỉ một chút bất 
mãn đủ để các bà... dứt khoát. Và li dị dài dài. Trẻ li dị, xồn xồn li dị, già khằng cũng li dị luôn. Cũng lại căn cứ vào 
gia đình mình, Huân cho rằng, tại Việt Nam, việc giáo dục phần lớn là do xã hội đặt ra tiêu chuẩn, đã có sẵn những 
"khuôn vàng thước ngọc", hay ho hay không chẳng biết, nhưng được phần lớn mọi người chấp nhận. Con trẻ cứ thế 
mà theo. Mỗi khi vi phạm, thì ngoài đường người lớn răn đe, trong nhà bà mẹ thủ thỉ khuyên nhủ, chỉ dẫn. Ông bố ít 
khi chuyện trò với con cái, chỉ là con ngoáo ộp để bà mẹ mang ra dọa nạt. Thêm vào là nhà trường có những bài vở 
phân tích rành mạch về luân lý, đạo đức, bổn phận, trách nhiệm, thày cô hướng dẫn, làm gương. Tuy mỗi ngày 
những việc trên mỗi lỏng lẻo, nhưng đại khái cũng còn vóc dáng một khuôn khổ. 

Nay ra hải ngoại, xã hội không còn thuần nhất nữa; tiêu chuẩn không rõ rệt; vai trò chính yếu là bà mẹ thì lại 
càng mờ nhạt. Vì bà mẹ Việt Nam đa số chỉ luẩn quẩn với chồng con trong ngưỡng cửa gia đình, bây giờ bị quăng 
vào một môi trường xa lạ. Phong tục, tập quán, ngôn ngữ đều khác, thì biết gì mà khuyên nhủ, chỉ dẫn. Ngược lại, 
chính con cái mới là kẻ hướng dẫn mẹ cha. Cho nên biến thành cái cảnh "con cái đặt đâu, cha mẹ ngồi đấy". 

Ngay dù mẹ cha thuộc loại hiểu biết, thì cũng sẽ đứng trước một phân vân rằng cái gì phải theo, cái gì phải thay 
đổi, cái gì cần giữ lại. Mà mình thấy hay ho muốn giữ lại, đã chắc gì giữ lại được, đã chắc gì được con cái đồng ý. 
Chả hạn cái truyền thống cưu mang đùm bọc của làng xóm, họ hàng. Bây giờ chỉ có thu gọn lại nội trong vòng cái 
tiểu gia đình không thôi cũng khó lòng thực hiện nổi. 

Ở đây cha mẹ có bổn phận với con cái vì đã đẻ chúng ra. Ngược lại, con cái hầu như không có bổn phận với cha 
mẹ. Đã có xã hội lo rồi. Thế cho nên, sau 18 tuổi, con cái tách rời hẳn khỏi cha mẹ, anh em, mỗi người tự lo lấy bản 
thân. Rồi vì công ăn việc làm, vì tuổi trẻ muốn tự do bay nhảy, mỗi người đi một phương. Mà "hễ xa xôi mặt, thì 
thưa thớt lòng", ít ai còn quan tâm đến ai nhiều nữa. Vả cũng chẳng ai thấy là cần thiết. Ngay khi còn ở cùng một 
nhà cũng đã mỗi người mỗi phòng, núp kín trong đó, ít khi gặp mặt, trò chuyện với nhau. Đấy mới chỉ nói đến tình 
trạng ổn thỏa êm ấm. Chứ nếu có sự bất đồng ý kiến, thì gọi 911 (cảnh sát); con trai bỏ ngang việc học hành, đi làm 
việc lăng nhăng kiếm tiền đàn đúm, băng đảng; con gái kiếm cái bầu lãnh AFDC (Assistance for Dependent 
Children, trợ cấp con trẻ không người bảo trợ). Xã hội có đàm tiếu, ngăn cản gì như bên nhà đâu mà hòng áp đặt kỷ 
cương. Còn nếu là hôn nhân dị chủng, thì cha mẹ biết gì mà nói, biết gì mà chăm lo dạy dỗ cháu nội cháu ngoại. Nếu 
chúng ở xa, năm thì mười họa mới gặp, thì lấy đâu ra tình tự gia đình, gia tộc, họ hàng, làng xóm, quốc gia, dân 
tộc,...? 

Thực tế là như vậy. Và người thức thời thì phải bình tĩnh chấp nhận.  
 

* 
 
Tối qua Phượng xỉ vả, quát tháo một hồi rồi bắt Huân làm giấy ly dị. Huân lầm lì từ đầu đến cuối, sau cùng ráp 

giấy trắng và giấy than vào máy chữ, đánh thành hai bản: 
"Chúng tôi là Nguyễn Công Huân và Trần Thị Phượng đồng lòng cùng làm giấy này kể từ nay không còn là vợ 

chồng và không có trách nhiệm về bất cứ hành vi nào, tài sản nào của người kia." 
Huân tự ký và đưa cho Phượng ký, rồi chia mỗi người một bản. Phượng lại tiếp tục xỉ vả thêm. Giữa hai người, 

lần đầu Huân buông một câu chửi thề bâng quơ, rồi trùm mền ngủ. 
Sáng, Huân dậy sớm, nhặt nhạnh chút đồ đạc, đi thuê khách sạn, đến sở từ nhiệm, rồi tới nhà vị tộc trưởng trình 

bày hoàn cảnh, xin phép được đi tiểu bang xa kiếm công ăn việc làm. 
Không thấy Huân, Phượng cũng chẳng quan tâm, sửa soạn đi làm. Chiều muộn vẫn không thấy Huân về, soát 

qua vật dụng, Phượng biết Huân đã bỏ đi, mang theo mớ quần áo mặc hàng ngày ít ỏi và cái máy chữ đựng trong cái 
va li cũ, tất cả mang từ bên nhà qua. Bao nhiêu thứ mắc tiền Phượng mua cho cũng như các kỷ vật chung của hai 
người, Huân đều để lại nguyên vẹn. 

Hẳn Phượng thở phào nhẹ nhõm. Thế là xong, từ nay khỏi phải hàng ngày nhìn cái bộ mặt ngớ ngẩn, thở chung 
cái không khí chặt hẹp của căn phòng với một kẻ lầm lì như Huân. Mọi sự tự nó rồi sẽ an bài. 

Khi còn trong nước, thành kiến, phong tục, lễ giáo, dư luận có một hồi ép Phượng vào khuôn khổ một người vợ 
an phận thủ thường. Nhưng nay ở ngoài này, thì hà cớ Phượng cứ phải sống miễn cưỡng như xưa. 

 
* 

 
Huân biết có lỳ đến đâu thì cũng chẳng giải quyết được gì. Khi một người vợ đã thấy không còn cần nể vì người 

chồng nữa, thì mối quan hệ đó cần chấm dứt. Đáng lẽ việc chia tay đã xảy ra chỉ sau mấy tháng Huân tới đất Mỹ. 
Nhưng chẳng may Phượng bị tai nạn, Huân nán ở lại. Bây giờ Phượng đã hoàn toàn hồi phục sau một năm nằm nhà, 
Huân thấy sự ở lại trông nom không còn cần thiết, nên quyết định ra đi. 

Buồn thì có buồn. Sao không buồn khi hai người đã từng chung sống với nhau bao nhiêu năm trời. Rồi Phượng 
lại bảo lãnh để Huân sang đây đoàn tụ. Huân cứ tưởng, với cái tuổi đã về chiều, thì có thể coi mọi chuyện là phù vân 
để sống với nhau êm ả, nhưng thực tế không như vậy. 

Ngay tự những ngày đầu, Phượng đã hành sử quá mức. Dù Huân coi như đó là những chuyện chẳng đáng quan 
tâm, phiền nỗi mọi việc ngày càng quá quắt. Huân cứ cố nín nhịn, chẳng đối đáp, thu mình vào thái độ lầm lì. 
Nhưng nay thì đành phải quyết định dứt khoát. 
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Huân tự nhủ: Dù ngoài năm mươi tuổi, ở xứ Hoa Kỳ này, một người đàn bà Á Đông không gầy ốm quắt queo, da 
dẻ mịn màng, từng là hoa khôi như Phượng, coi còn trẻ chán, tại sao lại bắt Phượng phải bó mình vào với một kẻ 
quê kệch, lỗi thời, mặt xanh nanh vàng như mình. 

 
 
 
 
 
 

XVI 
 
 
Ngày..... tháng..... năm..... 
 
Bà Phượng, 
Giờ đây, xa cách mọi người, hồi tưởng lại cuộc đời tẻ nhạt của mình, không khả năng, không thành tích, tôi thấy 

đã đúng khi tự nghĩ không nên lập gia đình, vì chẳng có tài ba để tạo danh vọng, tiền tài; cũng như đã đúng khi 
nhận thức cái vô nghĩa của cuộc đời, không lý gì cần nối dõi đời này qua đời khác. Vậy mà rồi, vì duyên nợ tiền kiếp 
hay oái oăm của hoàn cảnh, tôi đã có gia đình sớm hơn tất cả bạn bè cùng trang lứa. Và rồi, có một lúc, tôi tưởng 
như gặp một tình yêu. Lại có lúc, tôi tưởng tìm được cái nghĩa vợ chồng. Nhưng rồi đều chỉ là ảo tưởng. Dù sao, lúc 
nào tôi cũng cố gắng và thành thực trong cuộc đuổi bắt vô vọng. Cuối cùng, đành chấp nhận điều dành cho thân 
phận kẻ ngờ nghệch, vụng về trong cuộc sống. 

Kết quả là, cả một cuộc đời, chẳng làm được việc gì ích lợi cho ai -- từ cha mẹ, anh em, thân quyến, bạn bè cho 
chí đến vợ con và cả bản thân; suốt đời nặng trĩu một niềm ân hận không lúc nào nguôi, là vì mình, một người con 
gái, một người đàn bà đã phải chôn vùi cuộc sống. 

Biết làm gì hơn là ghi lại nơi đây lời tạ tội cùng người bạn đời miễn cưỡng. Thật ra, "là" người bạn đời miễn 
cưỡng dĩ nhiên là buồn, nhưng "có" người bạn đời miễn cưỡng cũng đâu kém buồn hơn! 

Khi gia đình tôi quê mùa đến hỏi, dĩ nhiên bà phải bực mình, vì bị làm giảm giá. Chẳng hiểu lý do nào khiến gia 
đình bà bằng lòng gả. Tôi chẳng muốn tìm hiểu. Lại cũng chẳng buồn, chẳng vui mà hoàn toàn thụ động. Ngày 
cưới, bà bỏ nhà đi. Tôi cũng chẳng mảy may xúc động. Giá mà bà tiếp xúc và trực tiếp từ chối, có lẽ tôi đã tích cực 
ngăn cản việc hôn nhân. Với tôi, khi người ta chẳng bằng lòng lấy mình thì cũng chẳng có gì để mà thiết tha. Đàng 
này, rút cuộc việc hôn nhân lại vẫn tiếp tục. Ngày đón dâu, tôi cũng lại tiếp tục thụ động nữa. Và thế là bà phải 
miễn cưỡng sống đời chồng vợ. Tôi nhiều lúc mớm lời, mong bà giải tỏa chuyện miễn cưỡng, lý do cam đành, nhưng 
bà luôn luôn tránh né. Tôi hiểu bà muốn dành một cuộc sống nội tâm riêng tư, không thích tôi léo hánh tới. Thì tôi 
cũng chấp nhận cuộc sống do sự gần gũi, do tác động hóa học giữa hai kẻ tuổi trẻ. Chỉ là những chuyện đương 
nhiên. Chẳng có gì tốt, cũng chẳng có gì xấu. Rồi thì có con có cái. Tôi nghĩ chẳng cần băn khoăn gì hơn, hay đúng 
hơn chẳng thể băn khoăn gì khác hơn nữa. Nhưng người Mỹ tới, mang đến những giá trị mới. Sự bất lực của tôi 
càng rõ rệt. Tôi không đủ sức lo cơm áo cho gia đình, đành tìm nơi cho khuất mắt, cho khỏi phiền bận vợ con. 

Bà di tản, tôi chấp nhận ở lại. Vậy mà rồi không ngờ lại có chuyện đoàn tụ. Tôi đã dè dặt hỏi bà, hỏi các con về 
sự hiện diện của tôi. Và tôi cũng hy vọng, với tuổi tác, với cuộc sống ít gay gắt về cơm áo, có lẽ sẽ có được những 
ngày già êm ả. Tôi tự hứa chấp nhận mọi sự khiêm tốn, đạm bạc. Nhưng thực tế lại khác rất nhiều. 

Bà bảo: Thằng đàn ông nào sang đây cũng phải biết đi chợ, quét nhà, nấu cơm, rửa chén. Anh không làm ra tiền 
nên phí phạm, không biết xót, không biết mua bán, lại làm ăn dơ dáy, nấu nướng không ra hồn. 

Tất cả những điều này đều quá đúng, nên, bà thấy đấy, từ đầu đến cuối, tôi có nói gì đâu. Chỉ ôn tồn nhắc bà 
rằng nếu nghĩ vì mấy bộ quần áo, ngày hai bữa cơm mà tưởng là đủ để con người có thể mất nhân cách, thì là một 
điều lầm lẫn. Trước khi sang, tôi đã viết cho bà rằng những người ở Mỹ sẽ thấy thân nhân bên nhà là những tên 
hành khất khiếp đảm, thì những sự việc kể trên chỉ là chuyện bình thường. Nhưng chúng vẫn làm tôi phải tự xét: Khi 
mà người chồng không được sự thương yêu của người vợ, dĩ chí đến cả sự nể nang tối thiểu, thì điều duy nhất phải 
làm là tránh đi, cho khỏi trở thành một cái nợ đáng khinh, về thể xác cũng như tinh thần. Đó chỉ là một việc không 
thể nào khác, nên chẳng có chuyện buồn vui. 

Vả có nuối tiếc cũng không thể bấu víu vào đâu được cả, dù tôi vẫn nghĩ rằng đã cùng nhau kết hợp, thì giầu 
sang hay nghèo đói, cũng chỉ giã từ nhau khi tử biệt. Nhưng nghĩ và muốn là một chuyện. Một quyết định giữa hai 
người dĩ nhiên cần cả hai người, phải không? Cô gái Việt, là bà, mộng mơ thành người phụ nữ Nhật mà chẳng gặp 
shogun, dĩ chí không cả samourai, thì mỗi người đành chấp nhận cái gì mình có vậy. 

 
* 

 
Ngày..... tháng..... năm..... 
 
Các con, 
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Thư này ba viết cho các con chắc rất lẩm cẩm, vì ba chỉ là một kẻ già nua, không hội nhập được với nếp sống 
Hoa Kỳ. Nhưng dù sao cũng là điều ba suy nghĩ, tốt hơn là nói ra cho hết băn khoăn. 

Sáng nay, khi tiễn gia đình anh Cả, trở vào nhà, ba thấy trống rỗng, và tự hỏi: Đời người là vậy sao? Một thời, 
có cha mẹ, anh em, vợ chồng, con cái. Rồi một buổi, còn trơ lại một mình! Và câu trả lời là, đúng vậy. Nhất là con 
người ở xã hội Mỹ. Sẽ một mình ở nhà mình, hoặc ở senior housing, hay một nursing home nào đó. 

Ở Việt Nam xưa kia, thì về mặt này, tình trạng có vẻ khả quan hơn. Thế nào cũng có một ít con cháu, họ hàng 
bên cạnh. Chắc chắn là có một bàn thờ tổ tiên để tế cáo chuyện lớn chuyện nhỏ. Người Việt Nam sống với thân nhân 
sống, thân nhân chết. Còn người Mỹ có lẽ họ đơn giản đến mức có thể tin được rằng có một thiên chúa, có một thiên 
đường, thì cuộc sống tuổi già của họ dễ chịu hơn. Họ có nhà thờ để tới lui. Họ sẽ về thiên đường với chúa của họ. 

Ba thì chẳng đáng đếm xỉa. Ba chẳng làm gì ích lợi được cho ai, thì số mạng dẫn dắt đến đâu, ba chấp nhận như 
thế. 

Có lẽ các con cũng loáng thoáng biết việc hôn nhân giữa ba mẹ không được suôn sẻ. Mẹ thấy ba và gia đình ba 
không xứng đáng. Mẹ miễn cưỡng sống, cho đến khi không cần miễn cưỡng nữa. Ba vốn biết vị trí của mình nên vẫn 
cố gắng, mà rồi có những lúc không kềm hãm nổi, nên nhiều khi các con, trước đây, đã phải chịu những cơn giận dữ 
bất công. 

Ba luôn luôn yên trí sẽ chết trước mẹ. Và cũng yên trí rằng mẹ còn các con bên cạnh lúc tuổi già. Bây giờ ở đây, 
sự việc không còn như bên nhà. Trước khi sang đây đoàn tụ, ba đã tự nguyện là sẽ rất khiêm nhường. Thế nhưng sự 
việc không như mình mong. Ba không hề giận mẹ, vì ba nghĩ mẹ phải sống quá lâu trong một niềm bất mãn cũng 
như phải gắng sức quá nhiều vì những bổn phận trong những tình huống quá khó khăn. Và ba nghĩ rất nhiều về tình 
trạng mẹ. Một người như mẹ, suốt đời quên mình vì các con, điều này tất cả các con đều quá rõ, ba chẳng cần nói 
thêm, mà cuối đời cũng phải giống ba -- một kẻ vô tích sự -- không cha mẹ, anh em, con cái bên cạnh, cô đơn trong 
một apartment, một senior housing, một nursing home sao? 

Phần ba, thì khỏi bàn đến, vì việc ba ở cạnh chỉ gây thêm bực dọc cho cuộc sống của mẹ. Chẳng ai có thể chấp 
nhận một kẻ đần độn, thổi cơm không chín quét nhà không nên làm chồng, làm bạn, hay ngay đến cả làm đầy tớ. Vì 
chỉ tổ mua lấy cái bực mình. Đấy là chưa nói đến sự thêm miệng ăn tiêu tốn kém. Nhưng, ngược lại, những ngày già 
của mẹ cần được xét đến. 

Theo ba nghĩ, và nếu các con thấy cũng là phải, thì hè năm tới, các con mời mẹ sang nhà Hà và, có đủ mọi 
người, bàn với mẹ về cách sống của mẹ khi mẹ nghỉ việc. Đề nghị như thế nào là do các con. Quyết định ra sao là 
tùy ở mẹ. Nhưng để mẹ thấy mọi người đều quan tâm đến mẹ, nhớ ơn mẹ, và làm theo ước muốn của mẹ. Ba đề nghị 
đến nhà Hà, phần vì năm nay các con đã sang gặp nhau cả ở đây, nhưng còn vì nhà Hà rộng rãi hơn cả. Mà trong 
dâu rể, Hà gần hơn, vì vừa là người Việt vừa theo đạo ông bà, dễ thông cảm, mọi người đều có thể ăn ở tại nhà, vừa 
đỡ tốn kém vừa có nhiều thì giờ trò chuyện hơn. 

Hồi mới lớn, là trưởng nam, là cháu đích tôn, ba mơ đến một ngày, vào những dịp giỗ tết, chú bác cô dì, anh em 
con cháu tụ họp đông đủ cùng nhau hoạch định những chương trình ích lợi để thăng tiến mỗi người, thăng tiến họ 
hàng, làng mạc. Thế rồi thời thế đảo lộn, bây giờ mỗi khi giỗ tết thật là heo hút. Còn sau nữa sẽ chỉ là hư vô, ba thật 
là hoàn toàn vô tích sự. 

 
* 

 
Bây giờ thì bọn ông Huân thất tán khá nhiều. Kẻ đã ra đi vĩnh viễn. Kẻ chọn ở lại quê hương. Lèo tèo mấy người 

ra hải ngoại thì mỗi người một xứ. Họ không còn được thường xuyên gặp nhau để ngậm ngùi cho số phận hẩm hiu 
của đất nước. Nhưng họ lại có một điều kiện xa xỉ, là thư từ trao đổi với nhau về chuyện: Rồi có đến lượt cộng sản 
Việt Nam thua không? Mà thua ai? Thua người chống cộng? Và nếu thế, thì đất nước Việt Nam sẽ ra sao? 

Nhưng ai là người chống cộng? 
Ghét cộng sản, sợ cộng sản, thù cộng sản không nhất thiết là người chống cộng. Quân nhân công chức thời "quốc 

gia, đệ nhất, đệ nhị cộng hòa" vì mưu sinh, vì bị trưng tập, vì bị động viên mà đánh đấm. 
Hơn trăm ngàn người, hồi tháng Tư 1975, vì sợ cộng sản mà di tản. Quân nhân công chức Việt Nam Cộng Hòa 

đi "học tập cải tạo" hận thù cộng sản., Những người vượt biên, tị nạn, di dân ODP vì ghét, sợ, thù cộng sản. Hơn bảy 
mươi triệu đồng bào quốc nội hẳn đang ghét, sợ, thù cộng sản. Nhưng có bao nhiêu trong số những người này chống 
cộng? 

Những người "tị nạn" cộng sản ở hải ngoại có chống cộng không? Chống cộng sao không ở lại để mà chống. 
Hoặc ra ngoài này mang bao nhiêu công của ra mà chống. Chống cộng là vấn đề sống chết, hao tốn công lao tài sản. 
Họ thực sự đã đóng góp bao nhiêu? Nói một cách thành thật, những việc họ làm, nhiều lắm, cũng chỉ là để thỏa cái 
thù, cái ghét ở một nơi không phải sợ sệt mà thôi. Hai chữ tị nạn đã hàm một nghĩa chạy trốn. Vậy thì phần lớn là 
không chống cộng. Còn một số ít đích thực chống cộng nào đó, thì hẳn họ làm ăn kín đáo, âm thầm. Chả ai dại gì 
chống cộng huênh hoang, để cho cộng sản và lũ tay sai của chúng tiêu diệt. Hơn nữa chống cộng thì phải có chiến 
lược, chiến thuật, chương trình, kế hoạch trường kỳ mới chống nổi lũ cộng sản vốn có huấn luyện, có chỉ đạo, có 
viện trợ, có tổ chức, có kỷ luật. Không thể chống cộng khơi khơi và tùy hứng. Cũng không thể chống cộng kiểu 
phản ứng, tự vệ. 
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Chưa kể chống cộng rồi, còn chuyện xây dựng. Không phải chỉ giản dị lật cộng xuống là chống cộng. Lật đổ 
cộng sản xuống để thay thế họ, múa gậy vườn hoang, càng không phải là chống cộng. 

Ngay ở các nước bình yên, đảng đối lập cũng vẫn phải là những cơ cấu lúc nào cũng có sẵn đủ mọi chương trình, 
kế hoạch, nhân sự; họ chỉ cần lo tìm ra những cái yếu cái dở của những người đang lãnh đạo nhà nước mà nêu lên, 
rồi đưa ra giải pháp cải tiến. Dân nghe ra, tín nhiệm và bầu họ vào nhiệm kỳ tới để họ mang ra sửa sang. Bộ máy 
nhà nước không có gì phải xáo trộn. 

Còn ở các nước loạn, thì khác hẳn. Người lãnh đạo làm sai, làm bậy, đè nén, bóc lột, không bao giờ chịu buông 
quyền bính, nên cần phải lật đổ, thay đổi. Nhưng bộ máy nhà nước cũng vẫn còn dùng lại được. Như khi Nhật đảo 
chính Pháp, khi Việt Minh cướp chính quyền của nội các Trần Trọng Kim, khi ông Diệm đảo chính ông Bảo Đại, 
ông Minh đảo chính ông Diệm. Không có gì là đảo lộn ghê gớm. Vẫn là bộ máy cũ, mà chỉ cần cải tiến dần dần. Sự 
liên tục vẫn còn. Trái lại, từ 1975, cộng sản sa thải hết bộ máy hành chính cũ, thay thế bằng người của họ (đúng ra 
có một số được... thu dung). Và họ tạm có đủ người, nhờ có hàng 30 năm để đào tạo. Vả lại mọi chủ trương đã được 
Liên Xô hoạch định sẵn tự bao giờ. 

Còn nay, nói giả thử phe chống cộng nắm được chính quyền thì sao? Tất nhiên chẳng tìm đâu cho ra người thay 
thế. Vì không hề có huấn luyện, dự phòng. Nên dĩ nhiên cũng vẫn phải giữ lại những nhân viên nhà nước hiện thời. 
Ngặt một điều là mọi chuyện đều phải đảo lộn cả. Bộ máy được giữ lại không hề biết gì về công việc sẽ phải làm. 

Cho nên công việc của những người lãnh đạo là phải có những chỉ thị rành mạch, phân minh. Rõ ràng điều cần 
thiết là những người lãnh đạo của cái nhà nước đó phải có sẵn chính sách, đường lối, chương trình, kế hoạch để lập 
tức phổ biến cho thấm nhuần từ trên xuống dưới. Trước là khiến dân chúng biết họ sẽ được gì, phải làm những gì. 
Sau là cho nhân viên nhà nước biết chiều hướng họ sẽ phải phục vụ đất nước và quần chúng ra sao. Để không một ai 
lơ mơ về quyền lợi và bổn phận. Chứ không lẽ rồi đến lúc đó đành dùng "sắt vụn" như cố vấn Ngô Đình Nhu, đi chợ 
mua "tôm cá ươn" như ông già Trần Văn Hương, "đánh võ rừng" như thứ trưởng giáo dục Nguyễn Danh Đàn, hay 
ngồi chờ dữ kiện năm ba tháng rồi mới thảo luật pháp, chương trình, kế hoạch. Để dân làm loạn rồi bắt bớ, giam 
cầm, bắn giết??? 

Vậy cho nên có thể nói số người thực tâm chống cộng cho đến nơi đến chốn có lẽ rất hiếm hoi. 
 

* 
 
Hiện nay, tại hải ngoại có các tôn giáo như Phật Giáo, Công Giáo, Cao Đài, Hòa Hảo; các đảng phái cũ như Việt 

Nam Quốc Dân Đảng, Đại Việt; và những mặt trận, liên minh mới. 
Ông Huân tự xét là kẻ không có tôn giáo và cũng không am tường gì về tôn giáo. Nhưng theo sự hiểu biết thu 

thập được, thì thường thường con người khi sinh ra là đã theo ngay tôn giáo của gia đình rồi. Cũng như ngay khi 
sinh ra đã là công dân của một quốc gia xã hội nào đó. Và rồi người ta cấu kết với nó một cách cũng mặc nhiên. 

Giữa chúng ta, chúng ta có thể chê trách đủ thứ về Việt Nam. Thế nhưng hễ người ngoại quốc chê trách người 
Việt, đất Việt, thì không được. Chúng ta cảng cổ ra cãi. Cũng thế, người cùng một đạo với nhau có thể cùng công 
nhận những cái nhảm nhí của tôn giáo mình. Nhưng người ngoại đạo mà bài bác, thì lại cũng không xong. Chúng ta 
lại cũng cảng cổ ra cãi, một cách tối ư ngoan cố, nếu không nói là ngu muội, bất kể phải trái. 

Còn như ông, không theo một tôn giáo nào, tuy theo thói nhà, quả có làm việc thờ phượng tổ tiên, nhưng trong 
gia đình ông không ai nghĩ đó là một tôn giáo. Mà chỉ là một cách tỏ lòng nhớ ơn tiên tổ, ông bà thôi. 

Đôi lúc tẩn mẩn ngồi nhìn một con kiến, ông Huân nghĩ mình có thể nhón nó bỏ vào nước, vào lửa, cho nó sống, 
bắt nó chết, tạo "bão lụt", "thiên tai" cho cả đàn cả lũ, cả... quốc gia dân tộc nó, tùy thích. Giả thử ông mà là con kiến 
đó, thì hẳn ông phải cho... cái thằng ông (con người) là đấng toàn năng, một thượng đế... kiến. 

Con kiến có thể bò quanh, khám phá khắp nơi của thằng người, ít nhất cũng ở ngoài da, trong một khoảng thời 
gian không cần lâu la gì cho lắm. Trái lại, thằng người chỉ có tối đa 100 năm trong cái vũ trụ bao la vô cùng vô tận 
tính bằng tỉ tỉ năm... ánh sáng. Vậy mà lại giả thử ông là con kiến thì -- sau khi khám phá thỏa thuê -- hẳn ông cũng 
vẫn chẳng thể nào hình dung, mô tả, giải thích nổi về cái ông thượng đế... kiến ra làm sao. Bèn tưởng tượng ra một... 
anh kiến kềnh càng. Rồi ông xây đền đài miếu mạo, ông vẽ tranh đắp tượng, ông bày đặt hệ thống, nghi lễ, kinh kệ, 
ông mang phẩm vật đến hối lộ, ông xuỵt xoạt cầu khẩn sự tha thứ, sự ban phát phước lành. Thằng người có lý gì đến 
ông, có nghe thấy ông, có hiểu ông, có nhận lễ vật của ông, có tha tội tha lỗi, có ban ơn ban phước gì được cho ông 
không. Hẳn là không đứt đuôi đi rồi. Vậy hỏi ông xì xụp thờ lạy... nó làm gì nhỉ? Và thế thì, cũng y như vậy, thằng 
người biết khỉ gì về... Thượng Đế để mà thờ phượng... Người? Thằng người "nhân cách hóa Thượng Đế" thành ra tỉ 
tỉ lần ngớ ngẩn hơn con kiến "kiến cách hóa Thằng Người"!!! Do đó, ông không theo một tôn giáo nào cả, nhưng 
cũng chẳng muốn động chạm đến tín ngưỡng của ai. 

Vì tôn giáo là gì? 
Tôn giáo là: 
* Một tổng hợp những tin tưởng và thực hành nhằm thiết lập mối liên hệ giữa con người và thần linh hay vật 

linh thiêng (Petit Larousse Illustré); * Sự ý thức hay xác tín về việc hiện hữu của một đấng tối cao, tạo thành các 
việc sùng kính, yêu mến, mang ơn, vâng lời và phục vụ,... (Webster's New Collegiate Dictionary); 

* Hình thái ý thức xã hội gồm những quan niệm dựa trên cơ sở tin và sùng bái những lực lượng siêu tự nhiên 
cho rằng có những lực lượng siêu tự nhiên quyết định số phận con người, con người phải phục tùng và tôn thờ; hệ 
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thống những quan niệm tín ngưỡng một hay những vị thần linh nào đó và những hình thức lễ nghi thể hiện sự sùng 
bái ấy (Từ Điển Tiếng Việt, Viện Ngôn Ngữ Học). Những định nghĩa trên đều có tính cách quá bao quát, chỉ nói đến 
mối liên hệ giữa con người và thần linh, mà đặt nhẹ vai trò của giáo hội. Còn theo ông Huân, tôn giáo là một hệ 
thống tín ngưỡng thần linh, có những giáo điều không tin không được, có niềm tin vào đời sống vĩnh cửu của linh 
hồn, vào phần thưởng hay trừng phạt sau khi chết, có những nghi lễ, cơ cấu phải ép mình thần phục, không thần 
phục không xong, 

Vậy thì những kẻ theo Khổng chỉ có tham vọng tu tề trị bình, kinh bang tế thế ở đời này, không hề có tham vọng 
thiết lập một tôn giáo. Ai muốn là kẻ sĩ, người quân tử, thì tầm sư mà học đạo: Một lựa chọn của một thành phần 
nào đó trong xã hội không phải tự lo cơm ăn áo mặc. Đã có người khác lo giùm. Kẻ sĩ chỉ lo việc lớn! 

Ông Phật thấy đời là một bể khổ. Mà khổ là do lòng dục của con người. Muốn bớt khổ, thì phải bớt dục vọng. 
Lại cũng một lựa chọn khác của thành phần no cơm ấm áo cần bớt khổ, bớt dục vọng. Còn những kẻ chưa no cái 
bụng, chưa ấm cái thân, thì đã thừa cái gì đâu để mà bớt, lấy thì giờ đâu để mà nghiên cứu kinh kệ, để mà ngồi 
thiền? Thành ra cũng chẳng phải là một tôn giáo. 

Ông Lão cũng thế, thấy đời là phù vân ảo ảnh nên cứ phiêu diêu bầu rượu túi thơ để phó mặc thiên nhiên theo cái 
đà tự nhiên của nó. Thì lại càng không thể thành một tôn giáo. Vì tối đại đa số con người còn phải vật lộn với thiên 
nhiên, cày bừa, rẫy cỏ, bón phân để vắt ra cơm gạo. 

Rút cuộc ba ông sĩ -- nho sĩ, tu sĩ, đạo sĩ -- "nhất sĩ nhì nông" này, khi "hết gạo chạy rông", đành khà khà "nhất 
nông nhì sĩ". Và cả ba "ông" đều thấy cần đáp ứng cái tâm địa thực tế của người bình dân. Bèn nảy sinh ra những hệ 
phái vay mượn tư tưởng để biến ra chuyện phúc đức mồ mả, phong thủy địa lý; chuyện nhân quả thưởng phạt, kiếp 
trước kiếp này, đời này đời sau, niết bàn địa ngục; chuyện bùa phép để thành tiên thành thánh, biến hóa thần thông, 
trường sinh bất tử. Tuy vậy Khổng Giáo, Phật Giáo, Đạo Giáo không hề thiết lập một hệ thống thống trị chặt chẽ, 
không hề có những giáo điều bắt buộc, không có việc tự phong sứ mạng rao giảng, cưỡng bách. Ai muốn theo thì 
phải tự tìm đến. Cho nên, theo ông Huân, chúng vẫn không trở thành những tôn giáo theo nghĩa trên đây. Do Thái 
Giáo thì khác. Đây là một tôn giáo của Moise với sứ mạng đưa dân tộc Do Thái lên làm bá chủ hoàn cầu. Chúa là 
riêng của họ. Thế giới ngày nay là của họ. Thiên đàng ngày sau là của họ. Họ là kẻ được Chúa lựa chọn để cai trị 
toàn thiên hạ. Rõ ràng là một tôn giáo, đồng thời cũng là quốc giáo, nên không có gì mâu thuẫn để mà phải bàn. Thế 
rồi Do Thái bị La Mã cai trị, nên Jésus tiếp tục sự nghiệp Moise, tính chuyện đánh đuổi La Mã, nhưng thất bại. Các 
đệ tử của ông, Pierre-Paul, biến cái quốc giáo dành riêng cho người Do Thái đó thành một tôn giáo chung cho những 
dân tộc lân cận. Rồi hoàng đế La Mã Constantine mượn cái tôn giáo này, ráp vào cái thế quyền của ông ta, để thiết 
lập đế quốc toàn trị, cả phần hồn lẫn phần xác. Cho nên nó có dư mọi hình thái của một tôn giáo đúng nghĩa. Thần 
quyền, thế quyền tuy hai mà một, đồng tâm hiệp lực đi mở mang đế quốc, bắt thiên hạ làm nô lệ cho mình. 

Mahomed học theo Constantine, vay mượn Do Thái Giáo, Công Giáo lập thành Hồi Giáo, cũng phối hợp thần 
quyền với thế quyền để mở mang đế quốc. Kẻ nào không theo đạo của ông thì chỉ còn nước chịu beng cái đầu. 

Hai đế quốc Vatican-Hồi Giáo này đánh đấm nhau khá kỹ. Dù có tạm hưu chiến thì cũng vẫn cứ gầm ghè nhau. 
Đó là hai tôn giáo chính phát sinh từ Do Thái Giáo. Chính Thống Giáo, Anh Giáo, các hệ phái Tin Lành thì là 

những hệ phái từ Công Giáo tách ra, động lực là những vấn đề quyền lợi quân sự, chính trị, văn hóa, tài chánh, xã 
hội, dân tộc,... 

Đến Cộng Sản Giáo thì kinh nghiệm của ba tôn giáo trên được mang áp dụng hữu hiệu hơn nữa. Cũng tuyên 
truyền rao giảng khi chưa đủ quyền hành. Cũng vẫn cưỡng bách khi có thể. Cũng có những tín điều không tin không 
được, bất kể hợp lý hay không. Cũng có một hệ thống thống trị vô cùng chặt chẽ, không được quyền vi phạm. Cũng 
thiết lập một đế quốc chi phối cả phần xác lẫn phần hồn. Cũng có một thánh địa duy nhất phải hướng về. Cũng có 
một giáo chủ duy nhất phải thờ phượng. Cũng tên thánh, cũng phục tùng tuyệt đối. Vân vân và vân vân... Có điều 
hơi khác một chút là hứa hẹn thiên đường ngay ở đời này mà không cần phải chờ đợi ở đời sau mơ hồ. Quả là có 
thực tế hơn, nhưng đó lại cũng chính là lý do khiến tôn giáo này chóng sụp đổ. Vì giản dị là cộng sản không hề có ý 
định tạo ra cái thiên đường khoác lác đó đã đành, nhưng dù có muốn cũng chẳng sao tạo ra cho nổi, vì làm thế nào 
có thể biến con người thành những vị tiên vị thánh bỏ hết tham sân si, bỏ tính ích kỷ, bỏ ham muốn sở hữu, để 
"mình vì mọi người, mọi người vì mình". 

Chưa kể rằng: Căn bản của tôn giáo là đế quốc, là quốc tế, là xâm thực. Tôn giáo thường không là thổ sinh, mà là 
ngoại lai, luôn luôn đụng chạm đến quyền lợi quốc gia dân tộc. Vì phải mang tên thánh, phải hướng về thánh địa, 
phải thờ phượng giáo chủ, phải trung thành với giáo hội ở tận đâu đâu, thì rất nhiều khi (hay luôn luôn?) phải phế bỏ 
những lễ nghi, phong tục, tập quán, truyền thống,... của mình. Do đó, nhà nước, quốc dân muốn bảo vệ chủ quyền 
thì tự nhiên phải ngăn ngừa, trừng phạt nếu còn quyền bính, chống đối, cách ly nếu ở thế yếu. Đó là tình trạng nhà 
nước Việt Nam Cộng Hòa trước kia, quốc dân Việt Nam ngày nay đối với Cộng Sản Giáo. Trong khi đó thì tín đồ 
cộng sản vẫn để tín ngưỡng và giáo hội của họ lên trên quốc gia, ngay dù cho họ đã thấy thánh địa, giáo chủ không 
còn, dù cho đã biết không làm gì có thiên đàng cộng sản. Vậy thì cũng phải hỏi làm sao các tôn giáo khác lại có thể 
coi tổ quốc ở trên tín ngưỡng của họ được? Chả hạn giữa quyền lợi của đất nước và giáo hội, thì phải đặt quyền lợi 
nào lên trên? 

Tạm nói đến một thí dụ: 
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Thông lệ đã được mặc nhiên công nhận, rằng tổng thống Hoa Kỳ phải là người theo đạo Tin Lành. Năm 1960, ra 
ứng cử, bị chất vấn là nếu gặp trường hợp quyền lợi tổ quốc và giáo hội va chạm thì sẽ giải quyết ra sao, Kennedy 
trả lời rằng khi đó sẽ từ nhiệm. 

Cách giải quyết này chứng tỏ Kennedy không thể để quyền lợi đất nước lên trên quyền lợi giáo hội, không giám 
hành sử quyền hạn của một tổng thống, nên đành rút lui. Nó cũng có nghĩa là khi rút lui trở về làm người thường 
dân, thì Kennedy sẽ bênh vực quyền lợi của giáo hội mà hi sinh quyền lợi của tổ quốc. Mà Kennedy hẳn cấp tiến 
chẳng kém ai, và dù chẳng cần làm tổng thống cũng đã thừa thế lực rồi. 

Nhưng Kennedy cũng đắc cử. Rồi bị ám sát sau ba năm cầm quyền. Lý do đến nay vẫn chưa ngã ngũ. Nhưng lý 
do Huân tin hơn tất cả là vì vợ chồng Kennedy đã yết kiến, quì lạy và hôn nhẫn của giáo hoàng. 

Cãi rằng đó là việc làm với tính cách cá nhân tín đồ xem ra không thể ổn. Vẫn có tính cách nguyên thủ một siêu 
cường và đệ nhất phu nhân Hoa Kỳ thần phục Vatican, điều mà nhân dân Hoa Kỳ, nhất là tín đồ Tin Lành, chưa kể 
Do Thái, không thể nào chấp nhận được. Thế nên Kennedy phải chết! 

Dĩ nhiên ngày nay con người đã phóng khoáng hơn nhiều. Những vấn đề thiển cận ít xảy ra. Nhưng cũng cứ đặt 
một giả thiết: 

Ngày xửa ngày xưa, Chính Thống Giáo, Anh Giáo, các hệ phái tách khỏi tôn giáo mẹ. Hơi lâu lâu một chút, cộng 
sản Tito tách Nam Tư khỏi giáo hội Moskva. Mới đây ít năm, giáo xứ thể nhân ở San Jose làm loạn. Nay mai, nói 
thí dụ, chúng ta có một Việt Nam dân chủ, tự do đại khái cỡ như Hoa Kỳ chẳng hạn -- nghĩa là thực sự được tự do 
tín ngưỡng -- mà có một số giáo dân nào đó ý thức rằng có sự đụng chạm về quyền lợi giữa giáo hội và đất nước (tài 
sản, lợi nhuận giáo hội ở Việt Nam rất quan trọng), thấy rõ ràng là, nếu tách khỏi giáo hội mẹ, không có gì thiệt hại 
đến tín ngưỡng, trái lại rất có lợi ích về kinh tế, tài chính, chủ quyền cho quốc gia, bèn chủ trương đòi giáo hội Việt 
Nam tự trị. Thì sẽ chọn thái độ ra sao? 

Đó chỉ là một trong những lựa chọn mà bất cứ tín đồ của một tôn giáo nào cũng sẽ gặp phải. Theo ông Huân, thì 
cần xác định. Để mỗi khi gặp vấn đề, mới có thể biết rõ thái độ, phản ứng, hành sử của một công dân đồng thời là 
một tín đồ, để mà ứng xử và thông cảm. Bằng không sẽ rất dễ xảy ra những chuyện quá khích, ngay như trong lịch 
sử mấy trăm năm gần đây của Việt Nam. 

 
* 

 
Ở hải ngoại, Phật Giáo và Công Giáo là hai tôn giáo có nhiều tín hữu nên dĩ nhiên có nhiều uy tín về tinh thần, 

nhưng không còn nhu cầu trực tiếp tham gia chính trị nữa. Hiện nay, đối với cộng sản, Công Giáo có chính sách 
chung là hòa hoãn; Phật Giáo cũng chỉ có từng hệ phái còn gay gắt. Nói chung, các tôn giáo hiện chỉ cần nhà nước 
trả tự do cho các tu sĩ, nới lỏng việc kiểm soát chuyện lễ bái, xây cất nơi thờ tự. Còn những đoàn thể chính trị, như 
các đảng phái cũ, các mặt trận liên minh mới, thì, thành thật mà nói, hoạt động rất yếu ớt, nếu xét theo những đòi hỏi 
về chương trình, kế hoạch. 

Bảo rằng có thể trông vào lớp trẻ thì cũng chỉ là ước mơ mà thôi. Thực tế người trẻ là công dân của quốc gia họ 
đang sinh sống. Họ ăn mặc, học hành, suy nghĩ như mọi công dân đó. 

Tỉ dụ như ở Mỹ, người ta có những thang giá trị khác. Con người được đo lường bằng tiếng tăm tên tuổi, bằng 
tiền bạc của cải. Những tài tử màn bạc, những ca sĩ nổi danh được mọi người sùng mộ. Những cầu thủ bóng bầu 
dục, bóng rổ được coi là... anh hùng dân tộc. Muốn có lương bổng cao, người ta chỉ cần "nhất nghệ tinh nhất thân 
vinh". Do đó, học đường không làm việc giáo dục mà giữ việc đào tạo chuyên viên. Chỉ cần học một ngành, một 
nghề, một môn cho tinh vi. Kiến thức tổng quát không cần thiết. Con người đâm ra thiển cận, thiếu tầm vóc, thiếu 
khả năng suy diễn. Gia đình, nhà thờ, dù có muốn, cũng khó cưỡng lại áp lực của xã hội. 

Một bữa muốn tìm kiếm những chi tiết về Tưởng Giới Thạch, ông Huân vào một thư viện đại học, tìm không ra. 
Nghi ngờ trí nhớ của mình về cái tên ông Tưởng, mà ông biết ít nhất có đến bốn năm kiểu viết khác nhau, nhân thấy 
một cặp sinh viên đang thủ thỉ với nhau bằng tiếng Việt, ông Huân ghé lại xin lỗi và hỏi: - Anh chị có biết tên ông 
Tưởng Giới Thạch chữ Anh viết ra làm sao không? Hai người, dáng dấp rất văn minh, chừng là sinh viên cao học, vì 
cùng cỡ trên dưới 30, hất hàm nhìn nhau, rồi quay qua ông: 

- Tưởng Giới Thạch là ai vậy? 
- Then, do you know Tchang Kai-check? (Thế anh chị có biết Tchang Kai-check không?) 
- Never heard of. (Chưa nghe thấy bao giờ cả) 
- How about Mao Tse-toung? (Thế còn Mao Tse-tung?) 
- Who's that guy? (Cha nào vậy?) 
Điều này chứng tỏ họ không quan tâm đến những chuyện gì ngoài việc học cho có bằng cấp để có công việc lắm 

tiền, rồi hưởng thụ, ăn diện, xe cộ, nhà cửa, mùi mẫn,... Vậy thì còn mong gì họ biết về Việt Nam. Dù có chút quan 
tâm thì hẳn họ cũng chẳng thù hằn gì cộng sản, chẳng sợ hãi gì cộng sản. Họ tự tin khả năng của họ thừa đủ để đối 
phó với cộng sản, nếu họ muốn. Vả họ cũng khó lòng chấp nhận được những người cứ bám lấy quá khứ, cứ nung 
nấu hận thù. Theo họ, nếu yêu nước thì sao không quên quá khứ đi, sao không bắt tay cùng cộng sản để cùng xây 
dựng. Cộng sản cũng là người, cũng là người Việt Nam mà. 



78 
 

Do đó, khó lòng mà có được sự cộng tác giữa già trẻ, giữa người còn muốn là người Việt Nam và người muốn 
quên Việt Nam đi hay chỉ muốn coi Việt Nam cũng như bất kỳ một quốc gia nào mang lại công ăn việc làm, cơ hội 
kinh doanh cho họ.  

 
* 

 
Khi tính đi Hoa Kỳ, ông Huân tìm đến ông bạn tỉ phú cũng đang nhấp nhổm. Gặp ông này trong tù, ở phòng 

giam, dư thì giờ, chẳng biết làm gì, ông Huân lân la hỏi ông ta về cách thức làm ăn khiến ông thành công quá sức và 
ngỏ ý tiếc là tiền của cỡ đó thì đáng lẽ trước dây có thể làm được bao nhiêu việc ích lợi cho bao nhiêu người. Ông tỉ 
phú rất đồng ý, cho biết vẫn còn rất nhiều tiền gửi tại ngoại quốc, hẹn sau này... có dịp, thì thế nào ông Huân cũng 
phải tiếp tay ông trong những công việc tương tự, lại còn hứa rằng bất kỳ điều gì ông Huân đề nghị, ông cũng sẵn 
sàng thực hiện. 

Do đó, ông Huân đến bàn ông ta bỏ tiền ra mua một ngôi đình, hoặc cùng lắm thì một căn nhà gỗ cổ Việt Nam 
thứ lớn, toàn bộ chạm đục lắp ráp bằng mộng, kèm với bàn thờ, tủ chè, sập gụ, hoành phi, câu đối,... Rồi mang vàng 
đến điều đình với Vương Hồng Sển nhượng lại những cổ vật của Việt Nam, Nguyễn Gia Trí giao cho tác phẩm sơn 
mài vĩ đại và đắc ý nhất, để chúng khỏi bị cộng sản mang bán cho tư bản ngoại quốc. Lại cũng tiếp xúc với William 
Chan (Hung Tran) để xin được thu thanh các bản nhạc Việt với tiếng hạ uy cầm vô tiền khoáng hậu. Tất cả những 
thứ này ông Huân đã liên lạc xong và cũng được "thủ trưởng" một đơn vị bộ đội quan tâm đến việc bảo tồn tài liệu 
văn hóa cam đoan mọi chuyện mua bán, đóng gói, chuyên chở đến nơi đến chốn an toàn, không sợ trở ngại một chút 
gì. Tất cả những thứ này sẽ mang sang Mỹ, rồi mua một khoảnh đất, dựng lên một ngôi nhà chính cống Việt Nam, 
trang trí hoàn toàn theo kiểu Việt Nam với những đồ đạc thuần túy Việt Nam. Quanh đó là những khu sinh hoạt văn 
học, nghệ thuật, hội hè, đình đám, du hí, thương mại, và gia cư để bán hay cho thuê. Vừa cung cấp một không khí 
quê hương cho đồng bào xa xứ, vừa giới thiệu con người, gia tài Việt Nam với các cộng đồng bạn, thì có thể ích lợi 
rất lớn lao, vĩnh cửu mà cũng có lời to không chừng. 

Tiếc rằng, khi ở trong tù là một chuyện, khi được ra ngoài lại là một chuyện khác. Thấy ông bạn tỉ phú không có 
gì sốt sắng, Huân bèn gác câu chuyện mơ mộng viển vông của mình lại. 

Bây giờ, ở Hoa Kỳ này, công ăn việc làm khiến người ta phân tán, ngay mối liên hệ của cái tiểu gia đình cũng 
biến thành lỏng lẻo. Chồng đi làm, vợ đi làm, con cái phải mang gửi gắm, nói gì đến đại gia đình. Nên ông Huân 
càng thấy thèm thuồng việc tái lập một làng xóm tự quản Việt Nam với những lễ nghi truyền thống. Theo ông, chế 
độ làng xã Việt Nam rất thích hợp với không khí dân chủ tại Hoa Kỳ cũng như những lễ nghi truyền thống rất cần 
thiết trong việc duy trì những tình tự tốt đẹp của văn hóa Việt. 

Biết rằng việc lớn chẳng làm nổi, ông Huân tính đến chuyện nhỏ, viết thư gửi thân nhân, bằng hữu: 
 
Ngày..... tháng..... năm..... 
 
Kính thưa quí vị, 
Tôi vừa ở miền đông về, sau kỳ họp mặt hè gia đình năm nay tại đó. Cô chú Nhân khẩn khoản giao tôi vai trò 

điều hợp sao cho mỗi năm có một buổi họp mặt đại gia đình vào mùa hè để giỗ tổ, xum họp, nghỉ ngơi, vui chơi, bàn 
tính công việc giúp đỡ, tương trợ anh em con cháu. 

Nhà cô chú Nhân rộng rãi hơn tất cả, đủ chỗ ăn ngủ thoải mái -- nếu chịu khó ngủ sàn (trên basement chứ 
không phải liền mặt đất), lại có sân rộng và camper cho ai thích ngủ ngoài trời hoặc trong lều (tent); gần nhà có 
swimming pool tắm không mất tiền. 

Do đó, tôi đạt lời mời bà con, thân nhân tham dự ý kiến của cô chú Nhân, bắt đầu bằng việc họp mặt hàng năm 
để đi tới thiết lập từ đường và cơ sở làm ăn gia đình (family business), để những người bơ vơ có nơi nương tựa, 
người già yếu được săn sóc trong tình nghĩa họ hàng. 

Với tính cách bà con, anh em, tôi đề nghị mọi việc phát xuất từ sự thực tế và lòng thẳng thắn: 
- Ai đồng ý, phải chứng tỏ bằng việc góp quỹ nghỉ hè, đóng US$ 300 luôn một lúc hay 25$ mỗi tháng. Chi phiếu 

đề tên cô Nhân, mặt sau ghi For Deposit Only, gửi về tôi, tôi sẽ tập trung gửi tới cô Nhân. Tiền này để mua thực 
phẩm và sắm sửa tu bổ lặt vặt cho việc họp mặt, rồi chiết tính theo đầu người như dưới đây:  

- Mỗi gia đình tự túc việc di chuyển tới nhà cô chú Nhân. Ở lâu mau tùy ý, nhưng ngày cuối cùng ấn định là cỡ 
15 tháng Tám (August) cho con trẻ về sửa soạn đi học. 

- Ai có sleeping bags và tents xin mang theo, cho gia chủ đỡ mua sắm tốn kém.  
- Tuyệt đối không đem đồ biếu xén tặng dữ để mọi người đều thoải mái. - Luân phiên mỗi gia đình phải phụ 

trách cơm nước và trông trẻ để những người khác rảnh rang. Gia chủ được miễn hoàn toàn. 
- Khi đi chơi xa (lên núi, ra biển) phải ăn ngủ bên ngoài, chi phí sẽ bổ theo đầu người, trẻ con dưới 10 tuổi miễn 

phí, dưới 18 trên 65 trả nửa suất.  
- Ai có ý kiến xin vui lòng đóng góp, cho việc thực hiện được nhanh chóng và mỹ mãn. 
Mục đích tối hậu là có một nơi thờ tự chung để mọi người đi về gặp gỡ nhau, bảo tồn truyền thống tốt đẹp nhất 

của Việt Nam là tình nâng đỡ nhau trong gia đình khi gặp khó khăn hoạn nạn, nên khi điều kiện cho phép, sẽ thiết 
lập một công ty nhỏ (small corporation) dễ điều khiển như dry clean, coin laundry, electronic-electrical repairing-
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servicing,... để tạo công ăn việc làm tự do hoặc tạm đỡ khi hãng xưởng xa thải, và nếu có thể sẽ có cả viện dưỡng 
lão (family nursing home) cho những người mà con cái không có điều kiện chăm nom, để khỏi phải lạc lõng giữa 
những người xa lạ. 

Về những điều kiện này, hiện nay cô chú Nhân có những cơ sở vật chất sẵn sàng, chỉ còn cần sự góp vốn thêm 
và người cộng tác. 

Mọi giao dịch xin gửi về địa chỉ của tôi. Nếu được hưởng ứng, tạm thời tôi xin được phép hoạch định và chỉ đạo 
mọi vấn đề cho công việc được hiệu quả mau lẹ. Thưa quí vị, 

Đối với người Việt nói chung và người Việt lớn tuổi nói riêng, thì có một từ đường-nghĩa địa chung để duy trì 
việc thờ cúng tổ tiên, tại một nông trại, để vui thú điền viên trồng trọt chăn nuôi, để sống gần thiên nhiên yên tịnh, 
và tạo nơi chốn thoải mái cho thân nhân, con cháu, bạn bè lui tới gặp gỡ nhau quanh năm, giữa núi đồi sông biển 
rừng ruộng, suối lạch cỏ cây,... là điều lý tưởng. Muốn đạt mong ước trên, tôi thấy có thể thực hiện bằng cách tạo 
một thứ mini camp ground với mươi permanent park homes. 

Chương trình gồm: 
- Lập một tổ hợp quản trị để thu-vay tiền, mua bán, xây cất.  
- Mua một thửa đất khoảng từ 5 đến 10 acres ở một vùng do đa số biểu quyết lựa chọn (vùng biển, vùng núi, khí 

hậu, tiện nghi y tế,...) 
- Mua những mobile homes cũ và phân khu đất đai cho những thành viên.  
- Các thành viên sẽ là sở hữu chủ đất và nhà, toàn quyền sử dụng cho gia đình, quyến thuộc, thân hữu và chuyển 

nhượng cho con cháu (không được bán cho người ngoài nếu không có sự chấp thuận của tổ hợp quản trị). 
- Cử ban quản lý gồm những người tự nguyện ở thường trực để điều hành và bảo trì. 
- Nếu muốn: đất dư có thể làm camping ground cho mướn để vừa thu lợi vừa có dịp tiếp xúc với người ngoài. 
- Tiền góp ước tính khá sát thực tế là mỗi phần 10,000$, đóng làm nhiều lần.  
- Vị nào muốn tham gia, xin gửi thư xác nhận và góp ý thêm cho việc thực hiện. Tỉ như có nên thiết lập living 

trust, time sharing (khi chủ nhân không sử dụng), cho mướn những chỗ đất trống làm camp ground hoặc permanent 
park homes, vân vân...  

- Khi thành hình thì thành viên cũng như thân nhân, bằng hữu bất cứ khi nào muốn tới nghỉ ngơi, chỉ cần thông 
báo cho ban quản lý, rồi hoặc lái xe nhà hoặc dùng các phương tiện chuyên chở công cộng tới, là sẽ được đón rước 
đưa tiễn tận nơi tận chốn, sẵn sàng nhà cửa vật dụng, tiện nghi đầy đủ, khang trang sạch sẽ để tận hưởng những 
ngày nghỉ thanh thản, mộc mạc, hoàn toàn riêng tư hoặc gặp gỡ họ hàng thân thuộc trong một khung cảnh xóm làng 
quen thuộc của quê nhà, để giải tỏa những sức ép của cuộc sống cơm áo hay cùng nhau hoạch định những công 
việc có tầm vóc cần sự góp công góp của họ hàng bằng hữu. 

Tôi hi vọng nhận được những đáp ứng tích cực trong một ngày rất gần đây. 
 
Nhưng chẳng có ai hưởng ứng, ông Huân đành chấp nhận thực tế, bằng lòng với chuyện lủi thủi một mình. 
 

* 
 
Lúc này, hàng ngày, khi không đọc, viết cái chi, ông Huân thường ngồi thừ ra, lòng trùng xuống, thương thân, 

thương mọi người. 
Ở xứ này, cái ở, cái ăn, cái mặc đều không phải là vấn đề cần bận tâm, nếu sống theo kiểu nhiều no ít đủ, khiến 

ông Huân nhớ tới những nỗi lo âu về cơm áo, về tiêu pha hồi còn ở quê hương mà buồn. 
Ông Huân hồi tưởng lại đời mình: 
Sống đã quá cả hai phần ba "cái trăm năm thân thế" mà sao ông tự thấy mình chẳng trưởng thành chút nào cả. 

Vẫn ngơ ngác, dại dột, dễ vui, dễ giận, y như hồi con nít. Ngay bây giờ mà giá có tiền của, có địa vị, thì ông biết 
chắc mình cũng vẫn sẽ cả tin, luông tuồng, vẫn sẽ bị thí dỗ, bị ăn cắp ăn trộm. Và giá có được trẻ trung trở lại để bắt 
đầu cuộc đời, thì ngay cả với chút hiểu biết hiện tại, ông cũng chẳng xử sự gì khác được những điều trước đây ông 
đã lầm lỗi. Vẫn cũng sẽ cứ cả tin, xốc nổi. 

Ông Huân cho rằng như thế là vì thế hệ của ông xảy ra nhiều chuyện quá. Những chuyện trọng đại đảo lộn tất cả 
mọi sự, ra ngoài cả khả năng của những người không đủ bản lãnh để thích nghi, chụp nắm cơ hội như ông. Khi mà 
người ta không tạo lập được một thành quả gì, bất lực trước mọi việc, và quá bận rộn về miếng cơm manh áo hàng 
ngày, thì cuộc đời có vẻ thật là ngắn ngủi. Và cuối đời, với hai bàn tay trắng, dĩ nhiên người ta thấy mình không 
trưởng thành, không xê dịch được chút nào. 

Ông lại cũng ước giá mà sinh ra sớm năm bảy năm, trưởng thành trong lúc còn bình yên, không chừng đã thực 
hiện được đôi điều hữu ích. Hay chẳng phải là trưởng nam, có lẽ ông cũng đỡ bị dằn vặt về trách nhiệm. Hoặc sinh 
trễ thêm năm ba năm nữa thì chẳng có gì để so sánh, để băn khoăn, mà chỉ việc làm kẻ thừa hành chu toàn bổn phận. 

Thực ra, tìm hiểu mình hơn, ông Huân biết một phần lớn cũng do cái bản chất con người của ông vốn lười lĩnh, 
thích những điều giản đơn, chấp nhận những khuôn thước có sẵn và không muốn xáo trộn. Mà thời thế thì không 
cho phép ông như vậy. 

Đôi khi ông Huân lẩn thẩn nghĩ nếu như được sống lại một ngày, chỉ một ngày thôi, trong cả một đời mình, thì 
sẽ chọn ngày nào? Ông không hề ngần ngại mà chọn cái đêm đầu tiên ông vào phòng bà Phượng ngủ. Ông sẽ bình 
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tĩnh hỏi để biết thực sự bà Phượng có quyết định gì không: vui vẻ chấp nhận thực tế, miễn cưỡng chấp nhận thực tế, 
hay muốn tìm một lối thoát nào khác hơn. * 

Ông bà Yến ở miền đông qua thăm, có tham vọng dàn xếp việc ông bà Huân. Họ tin rằng hai người chỉ hiểu lầm 
nhau mà thôi. 

Ông Huân đã trình bày cặn kẽ mọi chuyện và họ điện thoại hẹn đến bà Phượng, thì được bà cho biết không tiếp 
được, vì hiện đang có "bồ" tại nhà. Tuần sau, họ lại thử lần nữa, kết quả cũng như lần trước. 

Họ có vẻ ái ngại khi thuật lại và tưởng ông Huân sẽ ngỡ ngàng. Ngược lại, ông Huân mừng rỡ, cho đó là điều 
giải quyết tốt đẹp nhất. 

Bây giờ, ông Huân thấy có thể nghĩ đến chuyện thụ hưởng cho bản thân. Ông nhờ ông em đồng hao dẫn đi mua 
một boombox và một số băng cassette trống. Ông sẽ tìm các bản nhạc ưa thích để thu, để rồi một mình mang nghe 
những khi có thì giờ rảnh rỗi, và cho rằng thế là... cũng thừa đủ lãng quên đời! Chuyện mình, chuyện người, chuyện 
dân tộc, chuyện đất nước, tất cả ông Huân để chúng lùi vào dĩ vãng. Dù có tưởng nhớ tới anh hùng, liệt nữ, tổ tiên, 
ông bà, cha mẹ, ông Huân cũng chỉ biết thầm hỏi: 

Những người muôn năm cũ 
Hồn ở đâu bây giờ? 
(Vũ Đình Liên) 
 
 
 
 
 
 


